 শ্রস্থকারের ভূষিকা'। 


“যে বিশ্বে তপন স্ববলে. 
যে বিশ্বে চন্দ্রমা খেলে, 
সে বিশ্বেকি ঝিকিমিকি 
জোনাকীরা জ্বলে না ? 
রবির অগিনি ছাড়ি, 
সোমের দীপিতি ছাড়ি, 
জোনাকী হেরিতে প্রাণ 
কভু কিহে চাহেনা £” 


কবিকাহিনী.--বন কুম্থুম | 


ভক্তিভাজন ওুনযার। | 


মহাশয়, ৮২ এপ র, 

আপনার স্রেহ প্রদত্ত উপহার আমার শিরোধার্য । আমার 
মতে আপনার “ছিন্ন-মন্ত/'” একটা সম্পূর্ণ নৃতন আখ্যায়িকা । 
ইহাতে, বঙ্গ দেশীয় সামান্ত গৃহস্থগণ হীনাবস্থায় [বঝ/হ তিনি 
কিরূপে অধংপাতে যায়, সাঁধবী পত্বীর চরিত্র প্রভাবে কিরূপে 
অদৎ ও উচ্ছৃঙ্খল স্বামীর চরিত্র সংশোধিত হয়, গৃহস্থ স্ত্রীগণের 
মধো প্রধানার চরিত্রদোষ ঘটলে তাহা কিন্ধুপে অন্ঠান্ত স্ত্রী- 
গণে সংক্রামিত হয়, পত্বী অপ্রিয় বাদিনী ও প্রতিকূলাচারিণী 
হইলে সংসার কিরূপ অসুখের স্থান হয়, প্রতিকূল! শক্তি 
হইতে কিরূপে মান্গষের সহা,_-সহা হইতে তপস্তাতপন্তা 
হইতে অন্ুকুলা শক্তি লাভ হয়, তান্ত্রিক শিক্ষায় বিশ্বাী 
হইলে বঙ্গবাসপীর হৃদয়ে কিরূপ দৃঢ়তার সঞ্চার হয়্,--ইত্যাদি 
বিষয় গুলি অতি সুন্দর রূপে চিত্রিত হইয়াছে । এই নিমিত্ত 
আমি ছিন্নমন্তা পাঠে প্রীত হইয়াছি এবং আমার নিতান্ত 
ইচ্ছা যে, আমার বন্ধুগণও এই রীতির অংশ প্রাপ্ত হয়েন। এই 
নিমিত্ত আপনাকে “ছিন্নমস্তা”; প্রচারে অনুরোধ ক্দ। ইহার 
ুদ্রাঙ্কন ও প্রচার বিষয়ে যথাসাধ্য সাহখ্য করিব। এই আপনার 
প্রথম আথায়িকা, এজন্য নাম প্রচারে আপত্তি আছ বলিয়া 


আমাকেও তাহা অপ্রকাশ রাখিতে হইল । ইতি 


বশন্বদ 
১8 ] শ্রীন্ুরেন্দ্রনাথ পাঁল চৌধুরী । 








আগারাটি 


প্রথম অধ্যায় । 
৫৫ ষোড়শী” 


১২৬২ সাল। বৈশাখ মাস। মধ্যাহ্ৃকাঁল? প্রচণ্ড রৌদ্র । 
বাযুপ্রবাই অগ্রিশিখাবৎ। বৃষ্টিপাতের কোন লক্ষণ নাই। 
পৃর্থীদেবী যেন মন্ে্টহঃখে চিতারোহণ করিয়াছেন । মরীচিকা- 
রূপিী জলৎ-শিখা বিকম্পিত হইতেছে ; পক্ষিগণ, বুক্ষশাখায় 
নিবিড় পল্পবের অন্তরাঁল হইতে স্থিরনেত্রে যেন তাহাই দ্বেখি- 
তেছে। গভীর নিশা-সদৃশ চতুদ্দিক নিজ্তন্ধপ্রায়। "বর্ধমান 
জিলার অন্তর্গত দামোদর্তীরবর্তী হরিপাড়ানামক পল্লীগ্রামস্থ 
কোন গৃহস্থের দরজার সন্মুথে এক খানি পালকী আসিয়া উপ- 
স্থিত হইল। সঙ্গে একজন আরদালী ও একজন খান্সামা। 


২ ছিন্নমস্তাঁ। , 





আ'রদাঁলী হিন্দুস্থানী, কিন্তু বহুদিন বঙ্গদেশে চাঁকুরী করিতেছে। 
সে কবাটে আঘান্ত করিয়া এইরূপে ডাকিতে ছিল, “ভচাজ্যি 
মোছাই দরোঁয়াজা.খুলিয়ে দ্যান” 

বাকগণ ঘর্ান্ত। পালকী নাঁমাইয়া অদূরবর্তী বৃক্ষ মুলে 
বসিল এবং ছুর্গন্ধি ও মলিন উত্তরীয় ঘুরাইিয়া বাতাস খাইতে 
লাগিল । 

ভট্টাচাধ্য মহাঁশয় পাঁড়ার গরুবাছুরের দৌরাত্ম্য হইতে 
নিন্ততি লাভের প্রত্যাশায় দ্বার অর্গলবদ্ধ করিরা স্থথে নিদ্র। 
যাইতেছেন । আগন্তকের কঠোর চীতৎকাঁরে নিদ্রা ভঙ্গ হইল। 
একে আতপের কুক্মত1, তাঁহাঁতে বুষ্টি-বিরহিত বিশুদ্ধ বৈশাখ 
রেপ্দ্র; ভক্টাচাধ্য মহাশয় অতুযুচ্চঃস্বরে,--“কেহে, দুপুরবেলা, 
দ্ুওরটা ভাঁংলে যে।» বলির দ্বারোদেশে গমন করিলেন । 
ভট্টাচার্ধ্য মহাশয়ের পদতলে গৃহিনী নিদ্রিতা ছিলেন। কোলের 
ছেলেটা স্তনমুখে করিয়াই নিদ্রা যাইতে ছিল। শাহার চীতকারে 
গৃহিণীর ঘুম ভাঙ্গিল। শিশু চমকিরা উঠিল; রোদন আরগু 
করিল। সুতরাং ভট্টাচার্য্য মহাঁশয়কে, গু হিণীর মুখে, “পোড়ার 
মুখ, একটু আস্তে কথা কহিতে পারনী,--৮ ইত্যাদি সুসস্তাষণ 
শুনিতে শুনিতেই যাইতে হইল। 

অন্তঃপুরস্থ কোঁন গৃহের না ওয়ব়, 'মাঁতয় কাপড় জড়াঁন,- 
মাথার মাঝথানে খোপাবাধা, কয়েকটা বালিকা এয়া খেলিনে 
ভিল। অদূরে, কুকুর, কি শ্গাল দৌড়িক্া' গেলে কুররীঘূথ 
যেমন প্রভাবে, চকিতলোচনে তাঁহার 'প্রতি দৃষ্টিপাত করে, 

আঘাত শুনিখানা্র, ঝুষ্দিকাকুল, সেইরূপে দ্বারাভিমুখে চাহিয়া 
রহিল । %ু & 
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ভট্টাচার্য মহাশয় ্বারোদঘাটন করিয়াই, পালকীমধ্যবর্ভু 
যুবাকে, “বাবাজি? এস! এস! বাঁড়ীর ভ্তিতর এস” বলিয়া 
সাদরে আহ্বান করিলেন । -কুল্কেঃপ্রুরে প্রবেশ করিয়াই, যুবক 
দেখিতে পাইলেন; বালিকাঁকুলের মধ্য হইতে একটা যুবতী 
অবগুঞনে বদন আবৃত করিয়া শশব্যস্তে গৃহাত্তরে "পলায়ন 
করিলেন। পলাঁয়মানার পদাভরণগুলি, নবাগত নবীন যুবার 
হ্বদয়ে কিরূপ বাঁজিয়াছিল, বদি পাঠকের মধ্যে কেহ দীর্ঘকালের 
পর, শ্বশুর বাড়ী গিয়া আপনার তরুণী পত্বীকে তাদৃশাবস্থায় 
পলাঁইতে দেখিয়া থাকেন, তবে তিনিই বুঝিবেন। অন্তের 
ভাগ্যে সে স্বথ নাই। 

ভন্টাচাধ্য মহাশয়, গৃহিীর নিকট গিয়া, "তামার সনথরে 
জাঁমই এয়েছে, শাদা তওুলের অন্বেষণ কর, ধাঁন ভাঁনান্লেশ-- 
গৃহিনী তাহার সসমাঁস সন্ধিবদ্ধ পদের “ধান ভানানে_-,১ পধ্যস্ত 
শুনিয়াই ঈষৎ বিরক্তিসহকারে কহিলেন, “একটু আস্তে বল ।» 
বস্ততঃ ভট্টাচার্য মহাশয় আস্তে কথা কহিতে পাঁরিতেন না। 
সকল কথাই উচ্চৈঃস্বরে কহিতেন। তাহার সকল কথাই রাগের 
কথা বলিম্না বোধ হইত । এই জন্তঃ তীহার একটী অতি ছুরস্ত 
শিশুপুজ্ তাহান্কটবাণত, “তুই শালাবেটা এত বকিস্‌ কেন 1” 

শাশুড়ী ঠাঁকুরাণী প্র্রম প্রথম জামাতার সঙ্গে কথা কহিতেন 
না। পরে, কিছুদিন, কোলের ছেলেটী মাঝখানে সাক্ষী রাখি! 
কথা চলিত । অদ্য ছাঁরের পার্খে দাঁড়াইয়া ঘে'মটার এক প্রান্ত, 
দন্ত অগ্রে চাঁপিয়া, কহিলেন, “দেবেশ, আজি কি বাড়ী থেকে গা, 
বাঁড়ীর সব্বাই ভাল 'আঁছেন ত ?্ুশ বাবু দরশটী টাক তাহার 
চরণপর্ণে অর্পণ করিয় ষ্ হইয়া প্রণ্যযুপুর্ধবক কহিলেন, 


ৰ ছিন্ন-মস্তা ৷ 


সপ্ত 








“বাটার সকলেই ভাল আছেন, কিন্ত আমি আজ বরাবর কলি- 
কাঁতা হইতে আপসিতেছি।” | 

দেবেশ বাবু অপরাহে অস্তঃপুরপ্রাঙ্গনে একটা ক্ষুদ্র ষোঁড়ার 
উপর বসিয়। মাছেন, এমন সময়ে ছুইটি প্রতিবেশিনী আসিয় 
তাহাকে দেখিয়া কহিলেন, “ভাল ! ভাল! আঁমাদের যে মনে 
পড়েছে এও ভাল ।”” দেবেশ কহিলেন, “আপনারা সতত 
আমার মনে আছেন, কিন্ত এখানে এলেই যখন খুন্‌ খারাঁপি 
উপস্থিত ! তখন আঁর কি রূপে আসি বলুন ?” 

প্রতিবেশিনী দ্ধয়ের একতরা, অন্তাকে কহিলেন, “সত্যি! 
ভাই, আমাদের কপ্‌লি বড় জালাতন করে, ওর মত ছুষ্ট মেয়ে 
ত্রিজগতে নেই। সেবার দেবেশ এলো,_-সে ওদিকে নদীতে 
গিপ্ন] পড়িল; বলে ডুবিয়া মরিব, আজ আর বাঁড়ী বাব নাঁ। 
শেষে আমি, আর সাবিত্রী ঠাকুরবী কত কষ্টে জল থেকে তুলিয়া 
আনিলাম, ভিজে কাপড় শুদ্ধ দেবেশের কোঁলে দিলাম । তখনও 
বয়দ কিছু কম নয়, তের বছর, সে আজ তিন বছরের কথা 1” 

অন্ত কহিলেন, “ছেলেবেল। মানুষের কত দোষ থাকে । 
এখন সেয়ানা হয়েছে, সোয়ামী কি তা বুঝেছে । সে দিন আমার 
সাক্ষাতে কেমন ভালমনুষের মত, কেমন পাকা দের মত কত 
কথা কহিল। কিন্ত দেবেশ বাবুর কথা তুলিলেই চুপ করে। 
বোধ হর, গরিবের মেয়ে ঝলে দেবেশ বাবু তারে *'দর করেন 
না, বনের পাখী আর কচি বউ কেমন করিয়া বশ করিতে হয়, 
ইনি তা জানেন .না।” দেবেশ বাবু এই রূপে প্রতিবেশিনী 
দিগের সহিত কিরতক্ষণ কথোপকথন করিক্বা বহির্বাটাতে প্রস্থান 
করিলেন। কত কি ভাবিতে লাগিলেন। একটু ইতস্ততঃ ভ্রমণ 
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করিয়া গৃহে আসিতেছেন। কোটার ছাদের উপরি ভাগে দৃষ্টি 
সংযোগ হইবামাত্র একটি অপুর্র্ব লাবণ্যময়ী মৃত্তি তাহার চক্ষে 
পড়িল। চকিতবং চক্ষে পড়িল। দেবেশের হৃদয়ে যেন কে 
আঘাত করিল। শোঁণিত প্রবাহ দ্বিগুণবেগে বাহিত, হইল । 
এই সময়ে পরীক্ষা করিলে কোন ডাক্তার বাবু নিশ্চয়ই শুনিতে 
পাইতেন, দেবেশ বাবুর হদয়যন্ত্র, ঘটিকাধন্ত্রবৎৎ ণ্টকৃ-টক্‌*» 
করির! বাজিতেছে-আনন্দের স্থুরে গ্রীতির জুরে বাঁজিতেছে। 
কি বাঁজিতেছে ? ণ্এখন সেক়ানা হয়েছে, সোষামী কি তা 
বুঝেছে)” প্রতিবেশিনীর এই কথা, প্রীতির স্বরে দেবেশ বাবুর 
জদঘে পুনঃ পুনঃ বাঁজিতেছে। | 

দেপেশ বাবুর পরীর নান কপানিনী। 'অপত্রংষ নামক মহা 
বাকরণের নিপাতঙ্গনে "আকার" ও “নী লোপ হইব 
“কপর্বল” গৰ অবশিষ্ট ছিল। শ্রান্ধ সকল নামের অদৃষ্টেই 
এই খিড়ন্বন। ঘটয়া থাকে । পিত্রালয়ের সকলেই তাহাকে প্র 
নামে অভিহিত করিহ। কেবল ভট্টাচার্য্য মহাশয়, কল্তাকে 
কপালিশী বলিয়া ডাঁকিতেন। শ্রতিবেশিনীদ্বয়। দেবেশেক 
নিকট বিদায় লইপ্াছাঁদের উপর গেলেন! কপাঁলিনী তথায় 
পূর্ব বাঙগিকী কুলের সহিত খেলিভেছিলেন ৷ তীহাকে ধ্িরা 
তাহার গাত্র মার্জন ও কেশ বিশ্তাস করিয়! দিলেন। গহনার 
বাঁকৃন আনিরা চরণ হইতে কবরী পর্যান্ত উত্তমরূপে সাঁজাইলেন । 
এক্ছুড়ী মালতী ফুলের মাল! গলান্স দিয় দিলেন । সব্বাঙ্ষ স্থরভি- 
চচ্চিত করিয়া দিলেন। যাইবার সময় বলিয়া গেলেন,“ধদি দেবেশ 
এক মাঁসের মধ্যে বাড়ী যাইতে চাহে, তোকে এই ছাঁদের উপর 
হইতে ফেলিয়া! দিব ৮ কপালিনী আলিসায় ছুই হস্ত বিস্তস্ত 


চা | ছিন-মস্তা । 





করিয়া, অধোরদৃষ্টিতে, ভাবিতেছিলেন, “এই ছাদের উপর হইতে 
পড়িলে, কি হয়? দেবেশ ভাবিলেন, কপালিনী তাহাকে 
দেখিতেছেন। তাঁহার ভাগ্যে এরূপ ঘটনা আর কখন ঘটে নাই । 
কপালিনী জিব কাটিয়। পশ্চাদ্গমনে সরিয়া গেলেন। 

দেবেশ সারংকৃত্য সমাপনান্তে শ্বশুরের চণ্ডীমণ্ডপে গিয়া বসি- 
লেন। অনেক দিনের পর ভগ্গীপতি আসিয়াছেন ; সম্বন্ধীর 
আনন্দের সীম! নাই । তিনি গাঁক্ষের গায়িয়ে বাজিয়ে ছোঁক্‌রা- 
দের ভাঁকিয়। আনিলেন। একট। গাবচট। তবলা, চ্যাপ ঢেপে 
ডুগি এবং ডুরী ছেঁড়। ঢোলক আসিয়া পড়িল। গায়কগণ্, সেই 
সকল স্থ্যন্ত্রের সুসঙ্গতে ভিন্ন ভিন্ন স্বরে গান ধরিলেন। বরূজক- 
গৃহের ম্তায় গোলযোগ উপস্থিত হইল । সম্বন্ধীটি বড় ভাল 
মানষ। তীহার মনে ক্লেশ হইবার শঙ্কার দেবেশ বাবু কিছু 
বলিলেন না। বিশেষতঃ তখন তিনি আপন হৃদয়ের সঙ্গীত 
এমন মনোষোগের সহিত শুনিতে ছিলেন যে, তংকালে আর 
কিছুই ভাল লাগিবাঁর সম্ভাবনা! ছিল না। তিনি নয় বৎসর 
বিবাহ করিয়াছেন । ইহার মধ্যে তিন চারিবার মাত্র তাহার 
স্্রীর সহিত সাক্ষাৎ হইয়াছিল। তন্মধ্যে স্রীর মুখ হইতে ছুই 
তিনটা খিরক্তিকর কথা ভিন্ন, একটিও স্ভাঁল কথ! শুনিতে পান 
নাই। কপালিনী কখন আপন ইচ্ছায় শ্বামীকে স্থ দেখান 
নাই। তথাপি দেবেশ বাবু অন্যের যত্রে ছুইব্:* তাহার সুখ 
দেখিয়াছিলেন। আজ সম্পূর্ণ নবীন ভাব। দেবেশ বাবুকে 
কপালিনী ছাদের উপর হইতে দেখিতেছিলেন ॥ জন্ধ্যা- 
সমীরণে তাহার অলকাবলী কম্পিত হুইতেছিল, নিখুত 
নবপলব সদৃশ অপ্রশস্ত ললাটফলকে, রত্ববিজড়িত্‌ হৈমসি'থির 


ষোড়শী । £ ৭ 
প্রাস্তবর্তী মৌক্তিক পংক্তি, অচেতনের চেতন বিধান করিয়া, | 
অল্পে অল্পে হুলিতেছিল, সেই মময়ে কপালিনী দেবেশ বাবুকে 
দেখিতেছিলেন। তিনি এই সকল বিষয়ের আন্দোলন করিতে- 
ছেন, এমন সময়ে আহারের জন্ত ডাক আদিল । ঠ শু 


দেবেশ বাবু আহারান্তে শধ্যাগুছে গিয়া দেখিলেন, শয্যায় 


আপাদমস্তক বক্ীবৃত একটি মন্ব্যমূত্তি। বস্ত্রের উপর হস্ত 


বিস্তম্ত করিলেন । হন্ত সবলে অন্ত দিকে নিক্ষিপ্র হইল। 


দেবেশ বাবু কপালিনীকে কথা কহাইবাঁর কত চেষ্টা করিলেন । 
সকলই বৃথা হইল। কলিকাত' হইতে তাহার জন্য কত ভাল 
ভাঁল সামঞী আনির়াছেন উঠিয়া! দেখিতে কহিলেন, সকলই 
বৃথা হইল । কেবল একটি কথা শুনিলেন, “যারে ভালবাস, 
তারে ওসব দিও”? এ কথ। শুনিয়। প্রথমে দেবেশের অসুখ হয় 
নাই । বরং আনন্দের সহিত, একটু জোরের সহিত, সপ্রতিভের 
সভা বলিলেন, কপালিনী ভিন্ন তাহার ভালবাসার পাত্র আর 
কেহ নাই । কিন্তু অল্প ক্ষণের মধ্যে তিনি বুঝিলেন, এ কথা 
কপালিনীর মুখের নহে, অন্তরের । নিস্তন্ধে শব্যার এক পার্খে 
শয়ন করিলেন । স্থযুপ্তি নাই,-লোচন নিদ্রীভারাক্রাস্ত,তক্রা- 
ভিভূত। কিয়ৎ কাল পরে, সে তন্দ্রা অপনীত হইল । গৃহ 


; অন্ধকাঁরময় । হন্বিক্তারে বুঝিলেন, শধ্যায় আর কেহ নাঁই। 


শশব্যন্তে দীপ প্রজ্বালিত করিলেন । ঘড়ি খুলিয়া দেখিলেন, 
তিনট। বাঁজে। বদ্ধ দ্বার,-উদ্ঘাটিত। গৃহমধ্যে কপালিনী 
নাই । দেবেশ, বাটার অন্য অন্ত গৃহ স্থিত সকলকে জাগাইলেন । 
সকল ঘর অনুসন্ধান কর! হইল,_-বাঁটার চত্ুদ্দিক অন্ুসন্ধান করা! 
হইল,-কপালিনী ৫কাথাও নাই ! 





শি াশাশিশীসপপাাপিশীপশাপাশপিত শাপাশাস্পাপাপীপালাশীশপািটাক্া শিশির শা ২ শপপাশীপিশীশাশীশিীশিশিগ 


বিভীয় অধ্যায়। 


হঁড়কো বউ । 


টতু্দিক তন্ন তন্ন করিয়া অন্সন্দান করা হইতেছে 
“এদিক ন| সেদিক, সেখানে না এখানে, এই বনে, কি এ বনে-” 
ইতাঁকাঁরে সন্ধান করা হইতেছে । সকলেব্ মনে কণালিনীকে 
পুনঃ প্রাপ্তির আশা শীণ ইক] আপিতেছে । দেবেশের মনে 
হইল, কপালিনী, নদীতে পড়িক়াছে, এখনও মরে নাই । তিনি 
এই ভাব প্রকাশ করিবামা, কয়েকট। লোন” মসাল হস্তে নদী- 
তীরাভিমুখে দৌড়িল। ছুই এক জন করিয়া সকলেই তরঙ্গিণী 
তটে সমাগত হইল । 

নদী, গহের নিতান্ত নিকটবর্তী | এ পর্য্যন্ত ৫ সুই সেদিকে 
অনুসন্ধান করে নাই । নদীর কথা কাহার .নও হয় নাই। 
জলের ধারে ধারে মসালের আলোকে অনেক দূর,-বিশেষতঃ 
ত্রোতের দিকে আরও অনেক দু দেখা হইল,.কপালিনীর সন্ধান 
পাওয়া গেল না। মন্শ্ত কচ্ছপাদি আলোক দশনে জলোচ্ছান 
করিয়া ক্রীড়া আরস্ত করিল। তাহা দেখিয়া কাহার কাহার 


চি 


ছ'ড়কো বউ । 2৯ 
মনে এরূপ ভ্রম হইতে লাগিল, হয়ত কপাঁলিনী এখনও জীবিত 
আছে। বৈশাখ মাসে দামোদরের অবস্থ। এরূপ নহে যে, 
তাহাতে কেহ পড়িলে সহসা মৃত্যু হইতে পারে। যাহা হউক 
দামোদরেও কপালিনীকে পাঁওয়! গেল না। সকলে ক্ষিরাশ 
হইয়। গৃহে প্রত্যাগত হইল। | 
ভট্রাচাধ্যের বাটার ঈশাঁনকোণে একটা পুরাতন আম্বাঁগান। 

উহার প্রকাণ্ড প্রকাঁও প্রাচীন বুক্ষ সকল প্রারই শাখাপল্লবশূন্ত 
হইয়াছিল। বাত্রিকালে দেখিলে বোধ হইত যেন, পিশাচগণ, 
আকাশের দিকে বাঁছ বিস্তার করিয়া দণ্ডায়মান আছে। যে সকল 
শিশু হ্থাতকাগারে,কিংবা ছুই তিন মাসে মৃত্যু মুখে পতিত হইত, 
গৃহস্থেরা, এ বাগানে তাহাদিগকে সমাহিত করিত । কপা- 
লিনীর একটা শিশু ভ্রাতাও এ স্থানে সমাহিত হইয়াছিল। 
এই জন্ত বাগানের প্র দিকে লোক জনের বড় গতাগতি ছিল নাঁ। 
কিন্তু কপাঁলিনী মধ্যে মধ্যে সেই সমাধিস্থলে গিক্সা ভ্রাতার জন্য 
ক্রন্দন করিতেন। বাগানের এক প্রান্তে বু কালের একটা কালী 
মন্দির ছিল। তথায় এক জন সন্যামী বাস করিতেন । সন্যাসী 
ঠাকুর কপালিনীকে বড় ভাল বাসিতেন। কপালিনী এই জন্ত 
সঙ্জিনীগণ সঙ্গে প্রায়ই তাহার প্রাঙ্গণে খেলিতে যাঁইতেন। 
" মধ্যে মধ্যে মা কালীর মন্দিরে গিয়া কত প্রার্থনা করিতেন । 
একবার তাহার জনৈক সঙ্গিনী গ্র প্রার্থনা শুনিয়াছিল। “মা 
কালী, রাঁর হাট থেকে বেন কেহ না আসে ।” রায় হাট নামক 
স্থানে কপালিনীর শ্বশুরবাঁড়ী। যাহাহউক, এঁ বাগানে তিনি 
সর্ধবদ| গ্রিরা থাকেন বলিয়া জন কয়েক লোক ত্র বাগানের 
মধ্যে প্রবেশ করিলি। যদি কপালিনী সেখানে গিয়া থাকেন । 


ডভ. .. ছিন্ন_মস্তা | 


১ লদ এশা শশা িশিশশীীশীশীশীশীসসপপীসপেসপী পপি শী পাটি পাশা 


কপালিনী সেখানেও যাঁন নাই । মধ্যে মধ্যে এ বাগানে ব্যাপ্ের 
উপদ্রব উপস্থিত হইত । কপালিনী হয় নদীতে পড়িয়া কোন 
গতিকে প্রাণত্যাগ করিয়াছে, নয় ব্যাত্ব কর্তৃক আক্রান্ত হইয়াছে, 
সকঞ্পে, ইহাই অন্মান করিলেন । 

আমর! অনেক অনুসন্ধান ও অনেক যত্বে সিদ্ধান্ত করিয়াছি 
যে, পক্ষিজাতির মধ্যেও কবির বা কীর্তনের দল আছে। 
তাহাদের মধ্যেও “ধিরতা দেয়ার” “পিছ দেউডি'” প্রভৃতি 
আছে । কপালিনীকে সন্ধান করিতে করিতে রজনী প্রভাত 
হইল । কোকিলদলেন ধরতা দৌয়ারের! “্টাকিস্বরে চিতান 
মারিল।” (সই স্বর, বনান্তরে প্রতিধ্বনিত হইল। এক বন 
হইতে অন্য বনে,_-অন্য বন হইতে দূর বনে প্রতিধ্বনিত হইল । 
পরে তাহারা খাদে নামিয়। এটৈকক ক্রমে “কুউউ--?” সংবাদে 
সঙ্গীতশক্তির পরিচয় দিতে লাগিল । ঢতোকিলকুলের স্বর- 
লহরী, প্রভাতপবনে তরঙ্গাম্িত হইয়া নিপ্রিত জনের শয়ন 
মন্দিরে, প্রবেশ করিল । “কেলেসোন। নাম রাখিল রাধাবিনো- 
দিনী” ভগ্র কর্তাঁলে তাল রক্ষা করিয়া বৈষ্ণব ঠাকুর গৃহস্থের 
দ্বারে, ঠাকুরের আষ্টোত্তর শত নামগান আ:রস্ত করিলেন । 
বালিক'গণ কচি কচি বেলের পাতা, নানাবিধ ফুল ও চন্দনে 
রেকাব সাজাই কুমারীকালোচিত ব্রত সাধনে" ৩শ নদীতটে 
গমন করিতেছিল ; গোলমাল দেখিয়া! ভষ্টাচ'. বাড়ী উপস্থিত 
হইল । হৃধ্যোদরের সঙ্গে সঙ্গে এই সংবাদ গ্রামময় প্রচারিত 
হইল । কোন পলীতে গোল উঠিল “কপালিনীকে কুক্তীরে 
থাইরাছে।” কোন পল্লীতে “সর্পাথাতে”” কোন পল্লীতে বিন্ু- 
চিকা়” ইত্যাদি প্রকারে সংবাদ, পল্লীবিশেখে বিভিন্ন আকার. 
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ভঁড়কো| বউ। ৫ 
ধারণ করিল । ক্রমশঃ পাঁড়ার, ভিন্ন পাড়ার, অনেক লোক 
জুটিল। কোন বিজ্ঞ ব্যক্তি ভট্টাচার্য মহাঁশরকে বুঝাইতে 
লাগিলেন। রামের মাসী, কপালিনীর জননীর হস্ত ধারণ করিয়। 
বক্ষে করাঘাত বারণ করিতে লাগিলেন । যুবতীগণ ক্দনে বসন 
চাঁপিয়া নীরবে কাদিতেছেন, অক্রধার1 তাহার পরিচয় দিতেছে। 
বয়োজ্যেটাগণের, রোদনাপেক্ষ। বচনের ভাগ বেশি । “আহা ! 
কপালিনী এমন ছিল, আহা! অমন ছিল।” ইত্যাদি প্রকার 
বাক্যবিস্তাস আরম্ত ক্িলেন। কর্তী বচন্শীল, গৃহিণী অধীর, 
দেবেশ নীরব । 

দেখিতে দেখিতে বেল! হইল । নিকটস্থ রেলের সনে 
গাড়ী আপিবার সময় হইল । দেবেশ বাবু এই সংবাদটী বাটাতে 
দিয়া কলিক।ত। বাইবেন। আজ যাওয়াটা সুঢ়ের কায হইলেও 
ঘাইবেন। মন, ছাই হইয়। যাইতেছে । এখানে থাঁকিয়াই ব! 
কি করিবেন 2 বিশেষতঃ তিনি স্বয়ং একটি হাউস চালাইব।র 
সমস্ত উদ্যোগ করিদ্পাছিলেন। অনুপস্থিতিতে চারি দিকে বিশৃ- 
তলার সম্ভাবনা । সুতরাং তাহার শ্বশুরের মাতুলপুত্র রামদেব 
বন্দা।পাপা।তনন প্রতি তাহাদের রক্ষণাবেক্ষণের ভারাপ্পণ করিয়।, 
প্রস্থান করিলেন । 

প্রভাতকালীন নক্ষত্রব্ৎ সমাগতগণ একে একে গা ঢাঁকা। 
হইলেন। নিতান্ত আত্মীর! একটি স্ত্রী, আপন গৃহ কার্যের অন্ত 
ব্যবস্থা করিয়া, এবাকীর বাঁপিপাট সারিলেন। রন্ধনাদি হইল, 
কিন্তু খায় কে? “মরার উপর খাড়ার ঘা” শোকের সহিত 
সংশয়ের বিষম জালা । হয়ত আমার কপালিনী কোথায় 
ক্লেশ পাইতেছে ৮ সাক্ষাতে কপালিনীর মৃত্যু হইলে, জননীর 


৮২ ছিন্ন-মস্তা। 





পিপিপি পপিসপাশী পিপাসা 


' এ চিন্তা থাকিত না। জননী গৃহমধ্যে ভূমি শয্যায় বিলুষ্ঠিতা ৷ 
আর্তনাদে গৃহ'বিদীর্ণ প্রায়। শিশুটি একবার স্তন মুখে করি- 
তেছে, পরক্ষণে জননীর মুখ চাহিয়া রোদন করিকেছে।  কপা- 
লিনটুকে স্বোধন করিয়া! জননী “মা-মা” শবে রোদন করিতে- 
ছিলেন। হটাৎ একবাঁর তাহার বোধ হইল; মা শব্ধ যেন 
গৃহান্তরে প্রতিধবনিত হইতেছে । ক্ষণকাঁল নীরব হইবামাত্র 
গুনরপি মা শব্ধ,-_-কপালিনীর কণ্ঠস্বরে মা শব্ব,২-তাহার কর্ণে 
প্রবিষ্ট হইল । জননী চমকিয়া উঠিলেন। চকিতবৎ গাত্রো- 
থান করিয়া দ্বারাভিগুখিন। হইয়া! বমিলেন। কপালিনী দ্বারে 
দণ্ডায়মান ! 

“বুড়ে। মাণীর রকম দেখ ! কেঁদে যে মলে।” বলিয়া এক 
ল্ফে নিকটস্থ! হইয্বা জননীর গলা জড়াইয়৷ ধরিলেন। জননী 
জড়বত স্তম্ভিত, অবাকৃ। কপালিনী মুখে হাত দিয়া দেখিলেন, 

ঈাত লাগিয়াছে। 
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তৃতয় অধ্যার। 


রাউাবউ | 
দেবেশ বাহ্র স্বন্ধী এক জন প্রজার নিকট কয়েক খানি 
দেড় হাত বহরের কীাঠালি তক্তী পাইয়াছিলেন। ভগ্ৰীপতির 
তোঁষাখাঁনাঁয় ভাল ভাল ছাঁফ বাক্স দেখিয়া! তীহাঁরও নিতান্ত 
ইস্ছা হইয়াছিল, গেইরূপ একটি বাক্স প্রস্তুত করাইবেন। নানা 
কারণে এপর্বান্ত ঘটিয়া উঠে নাই । কিছু কাল পরে তক্তাগুলি 


পাওয়ায় অভীষ্ট পিদ্ধির কতক স্থঘোগ হুইল। সুত্রধরের 
সন্ধান করিতে লাগিলেন । এামে সে পাট নাই। কালক্রমে ক'য়ক 
জন ঢুতাঁর বদ্ধমান হইতে তত্রত্য কোন গৃহস্থের বাড়ী কোটার 
কাটরা প্রস্তুত করিতে আসায় তাহাদের দ্বারা বাক্সের কাট কয়- 
খানি আটাইর়া লন। অন্তান্ত উপকরণাভাবে কপালিনীর শয়ন 
গৃহে সেট, দেই অবস্থায় বহুকাল গড়িয়াছিল; ডালাথাঁনিও 
ভাহাঁর উপরে ছিল। তদুপরি শ্যামা গ্রতিমার কতকগুলি কেশ 
স্থাপিত ছিল। 'এন্রদ্বাতীত মলিন বস্ত্র, ছিন্ন বালিশ প্রভৃতি এত 
আবর্জনা তাঁহার উপর ছিল যে, সহজে সে দিকে দৃষ্টিপাত 
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করিতে কাহার প্রবৃত্তি হইত না। দেবেশ বাবু তন্ত্রাভিভূত 
হইলে, কপালিনী গৃহ দ্বার উদ্ঘাটিত করিয়া রাখিয়া বাক্স 
মধ্যে প্রবেশ করেন। তিনি তন্মধ্যস্থা হইয়া বাহিরের কাণ্ড 
সকজং অবগত হইতে ছিলেন । দেবেশ বাবু চলিয়া! গেলে, 
উপযুক্ত সমর বুঝিয্বা বাহির হুইলেন। ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের 
£চাঁপের উপর চাপ, 
উশোষ নেইরে বাপ। 
শেষের চাঁপটী অধিক বলে পিষিতে লাগিল। গৃহিণী মুচ্ছ্ণাপন্নী 
হইয়াছেন শুনিয়া! দৌড়িয়া আইলেন। মুচ্ছাপনোদনের চেষ্ট। 
করিতে লাগিলেন । হারান ধন সমীপে বসিম্বা, আনন্দ 
প্রকাশের সময় পাইলেন না। গৃহিনীর চৈতন্ত হইল ;-- 
€হা ! পোড়া কপালির মেয়ে, তোর মনে এতও ছিল? 
কোথায় লুকিয়ে ছিলি? মুখ যে শুকিয়ে গিয়েছে ?” বলিয়া, 
কপালিনীর গায়ে কতকগুলা তেল! পোকার পাখা, মাকড়সার 
জাল, কেশের গুড়া, ছেড়া বালিশের তৃল!, লাগিয়া ছিল, 
ঝাড়িয়া দিতে জানি গ্রলিতললিতবসনবেশ1 কপালিনী 
হাঁদিতে হাসিতে মায়ের হাতি ছাড়া ইয়া পলাইলেন। গৃহাস্তরের 
একান্তে একাকিনী নিরাঁশনে উপবিষ্ট হইয়া! মাটতে দাগ 
ডি আর ভাঁবিতেছেন। 
“যে দিলে মনে ব্যথা, 
তার সঙ্গে কিসের কথা ?. বাক্স খুলে, 
জিনিসের লেভি দেখিয়ে, বলে কথ কও, মচ্ছি !”” 
পুর্র্ব দিনের সেই বেশ রহিয়াছে, কেবল বাঁসি ফুলের হ্যায় 
নলিন, ঝটিকাহত কিসলয় সদৃশ ছিন্ন ভিন্ন পুর্টে 
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কারিণী জনৈকা প্রতিবেশিনী বিষণ ভাবে সম্মুখে উপনীত হইয়া 
"কপাল, তোমার এমন পোড়াকপাল? ছি ! ছি! এত 
চলাঢলিও তুমি করিতে পার 2 কপালিনী তাহার,মুখ পানে 
চাহিয়া হাসিতে হাসিতে কহিলেন, রর 
“কই! আমায় ছাদের উপর থেকে ফেলিয়! দ্িলিনে 2 
গ্রতিবেশিনী সক্রোধে কহিলেন,-_- 
.. হ্যালা কপ্‌লি, তোর কি প্রাণে একটু ভয় হয় না? বড় 
মাগষের ছেলে, যদি আর একটা বিয়ে করে।” 
“বেশত ! বড় রাণী হইব |” 
“'নতিনের সঙ্গে শ্বশ্ঠর বাড়ী থাকিয়া! কত স্থখ, জাঁন্ন। 
বলিয়াই হাসিতে হাসিতে বড় রাণী হইতেছ।” 
“আমি কি আর শ্বশুর বাঁড়ী যাঁব 2” 
“কেন যাবেনা 25 
“তাদের রাবশের পুরী, ম্যাল লোক, গোল মালে কাণ 
পাতা যাঁর না। আমার সেখানে মন টেকে না।” 
কপালিনী অনেক কথা কহেন না, আজ অনেক কথা 
কহিতেছেন। সতিনের কথা শুনিয়া? না পিতা], মাতা, 
স্বামী প্রভৃতির মনে ক্লেশ দিয়াছেন বলিয়া, কথা কহিয়া তাহার 
সাফাই করিতেছেন ? প্রতিবেশিনী পুনরপি কহিলেন, 
“0পেকি! লে? দশটার সঙ্গে খাবপরবো, আমোদ আহ্লাদে 
দিন কেটে যাবে, আমরাত এই বুঝি 1৮ 
দশটার মুখে আগুন ।”৮ 
"বড় হয়ে তোর এমন দশা হবে জানিতে পরিলে, ভটুচাধ্যি 
মহাশয় কোন, নিমুড়ে নিছু'ড়ের বাড়ী তোর বিয়ে দ্রিত।?” 
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"বিয়ে মোটে ন! দিলে কি চলে না?” 
অন্যের চলুক আর ন! চলুক, তোমার মত বুনে। অন্তর বিষে 
ন। দেওয়াই উচিত ছিল” 


“না দেওয়াই উচিত ছিল।* এই কথাটি কপালিনীর 
হৃদয়ে প্রতিধবনিত হঈল। তিনি ভাবিতে লাগিলেন, 

আমার বিয়ে না দেওয়ীই উচিত ছিল, ঠিক বলেছে। 
মা বলে, শ্বশুর বাড়ী গিয় গুরুজনের কথা শুন, ঘে যা বলে, 
সহে থেকো । আমি কি তা পারিব? তাদের কথাশুনে আমার 
গা জলে যার । “কপানলিনীকে অন্যমনস্ক দেখিয়। প্রতিবেশিনী 
বিরক্ত হইয়া চলিয়া! গেলেন । 

পাঠক মহাশয়কে এইবার একটু রেশ শ্বীকার করিয়া 
সংক্ষেপে কপাণিনীর পুর্ব বৃত্তান্ত শুনিতে হইবে। কগালিনীর 
পাঁচ বঙসর বরঃক্রম কালে বিবাহ হয় । বর পক্গীয়েরা বিবাহ 
কালে কন্তাকে সাত বৎসরে বলিয়া জানিতেন। ভট্টাচার্য্য 


মহাশয় চুইবৎসর বাঁড়াইয়। দেন। পাছে নিতান্ত বালিকা 


_ ৰলিয়। সন্বন্ধ ভাঙ্গিয়া যায়। বর ঘর্‌ তাহার বড়ই মনোনীত 
হইয়াছিল । দেবেশ বাবুর পিতা কপালিনীর অপামান্ত বাল্য 
সৌন্দর্য দর্শনে তাহাকে সহ্ত্রদল কমলের অস্দটকলিক। 
মনে করিয়াছিলেন। তিনি আরও ভাবিয়া ছিলে*, এই কমল 
বিকসিত হইলে, তাহার গৃহে সত্য সতাই কমশার আবিভভাব 
হইবে, কেবল সেই জন্যই তিনি ষোড়শ বর্ষ বয়স্ক প্রজ্রের সহিত 
সাঁত বদরের বালিকার বিবাহ দেন। বিবাহ হইলেই এদেশায় 
বালিকার স্ত্রী মধ্যে পরিগণিতা হয়। ইহাদের ইচ্ছাবিরহে 
গৃহিণীগণ তাহাদ্দিগকে ন্বামীগৃহে প্রেরণ করা কর্তব্য জ্ঞান 
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করেন। এইরূপে বালিকা বধূগণ, বরঃপ্রপ্ত ম্বামীর নিকউ 
গমনে বাধিত হইলে, প্রায়ই তাহাদের ম্বভাবে একটি দোষ 
ঘটে, কপালিনীর তাহা! ঘটিয়াছিল। পাঁঠক,, ত্ঠহার আভাস 
পাইয়াছেন। কপাঁলিনীর অমানষ স্বভাব, এই কৃত্রিষ দোষে 
মিলিত হইয়া যেরূপ আকার ধারণ করিয়াছিল, লেখককে 
তাহারই অন্গুসরণ করিতে হইবে । 

বিবাহের পর এপর্যন্ত কপালিনী কয়েকবার শ্বশুর বাঁড়ী 
গিয়াঙিলেন। অধিককাঁল পিত্রালয়েই থাকিতেন। এই এগার 
বঙ্সরের সবিশেষ বৃত্তান্ত আমরা সংগ্রহ করিতে পারি নাই; 
তবে এইরূপ শুনা যায়, কপালিনীকে ঘরে দিবার নিমিত্ত জাত! 
ও ননন্দ৷ গণের প্রথম প্রথম বিলক্ষণ কষ্ট পাইতে হইত । ক্রমে 
সে কষ্টের লাঘব হয় । কিন্ত কপালিনী ঘরে গ্রিষ্বা এত দৌরাত্ম্য 
করিতেন যে, মধ্যে মধ্যে দেবেশ বাবুকে বিরক্ত হইয়া দ্বার 
খলিয়। দিতে হইত | কপালিনী বহির্গত হইয়া বাটির কোন 
নিভৃত স্থানে একাকিনী বসিয়া রাত্রি কাটাইরা দিতেন । তজ্জন্য 
দেবেশ বাবু, প্রায়ই নিশ্চিন্ত হইয়! নিদ্রা বাইতে পাইতেন না। 
কপালিনীর দৌরাঁছ্ব্য আর কিছু নহে, কেবল ঘরের এক কোণে 
বসিয়।, মুখ ঢাকিয়া অনবরত ক্রন্নন করিতেন। কি দিবা কি 
রাত্রি, মুখে কোন কথা শুনা যাইত ন|। বয়োবুদ্ধি সহকারে, 
কিয়ৎ পরিমাণে, এ ভাবের অন্যথা হয়। দেবেশ বাবুর সঙ্গে 
দুই একটি কথা! কহিতে আরম্ভ করেন সে কথা আকাশবাণী- 
বশ, বন্ত্রৰূপ মেঘাভ্যন্তর হইতে আগত? আকাশবাণী এই রূপ। 
কখন বলিতেন, 

“তোম্নুদের বাড়ীর মধ্যে আমার প্রাণ হাঁপাই হাপাই 
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'করে। তুমি কেন আমার একটা আলাদা বাড়ী করে দেও না।” 
দেবেশ বাবু উত্তর করিতেন,-- 

“তুমি ছেলে মানুষ, আলাদা! বাড়ীতে বাস করিলে কত 
দোষ হহতৈ পারে, তাহা বুঝিতে পার না ?” 

কপালিনী তখন কোনরূপে কথা কহিতেন; উত্তর করি- 
তেন না। একবার বলিয়াহিলেন, 

“রাঙা বউকে কত টাকার গহন! দিয়াছ ?, 

কপালিনীর স্বাদী দেবেশ রাষের পিতৃস্বস্রীয় ভ্রাতা, ঘৌগেশ 
গঙ্গোপাধ্যায় পৃথক্‌ অন্নে এ বাড়ীতেই বাম করিতেন । তাহার 
অবস্থ! ভাল ছিল না। তাহার প্রা পরমরূপবতী নব যুবতী । 
রান বাড়ীর ববগণের মধ্যে, কপালিনী ব্যতীত, ভাহার ন্যায় 
স্ন্দরী আর কেহ আষেন নাই। এই জন্য সকলে ভাহাকে 
রাঙাবউ বলত | রাডাবউ অতিশয় বচনচতুরা ও প্রণয়শালা। 
দেবেশ বাবু কপালিনীর প্রশ্নের উত্তরে রাঙা বউকে গহনা দেওয়। 
অস্বীকার করিতে পারেন নাই। 





০ ছি রে 
হে ৮০৫৫ 


পাত মি স্রএ 0 ২ ও ইউ ৫৪৮. 





চতুর্থ অধ্যায় । 
উদ্যোগ পর্ব | 


রাঁয় হাটের রাম শঙ্কর খুড়া বিজ্ঞ, পরোপকারী ও মতলব 
বাজ; গ্রামে মে কোন কাধ হউক, সকলের উপরই তাহার হাত। 
তাহাকে খুড়া বলিয়া সম্বোধন করায়, কেহ কিছু মনে করিতে 
পারেন। অতএব অগ্রে তাহারই সাফাই করা বিহিত । 
উঠার নাম রাম শঙ্কর ঘোষাপ। বড় বংশ জাত। ইংরাজ 
রাজোর প্রথমাবস্থায় ইহার পিতামহ বড় ঝড় চাকরী করিয়। 
জনেক সম্পন্তি ও উত্কৃষ্ট বাড়ী ঘর রাখিরা গিরাছেন। পিতার 
বিষরকার্ষো অপটুতা ও অমিতবায়িত| নিবন্ধন সেই বিপুল 
বিভব প্রায় নিঃশেষিত হয়। পুরাতন বাড়ীর অধিকাংশ, নিকাটস্থা 
ভাগীরথীর উদরসাং হর়। যাহ! ছিল, তাঁহারও অনেক টায়, 
বট-অশ্বথের উদ্যান প্রস্তত হইরাছিল। দূর হইতে, এই পুরাতন, 
অদ্রালিকাটা, তরু ও তরুরুহু সমন্সিত পর্বত বলিয়া, কখন কথন 
ভ্রম হইত। অবশিষ্ট তিন চাঁরিটা ঘরে এবং তাহার পার্থে আর 
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ছুই একটি, পুরাতন ইন্টের নূতন ঘর প্রস্তত করিয়া রামশঙ্কর 
ঘোষাল অনেকগুলি পরিবারের সহিত বাস করিতেন । তু- 
সম্পত্তির অবুশের, যাহা কিছু ছিল, তাহার আয়ে সচ্ছন্দে সংনা- 
রের সিঁত্য নৈমিত্তিক ব্যয় নির্বাহিত হইত । সেবিষয়ে তিনি 
নিশ্চিন্ত ছিলেন। সুতরাং অন্ঠান্ত নান। কার্যে তাহার কোন 
বাধা ছিল না। 

- বয়োজোষ্টতা ও পিতৃসমক্াঁলীনতা প্রযুক্ত তিনি গ্রাম 
সম্পর্কে অনেকের খুড়া হইতেন। কাল সহকারে তিনি ভাতু- 
্পুজদিগের পুল পৌজানিরও খুড়। হইয়া উঠেন। এই জন্গ 
আমরাও তীাহাঁকে খুড়া বলিবাঁর অধিকার লাভ করিয়াছি । 
ইচ্ছা আছে. ভবিষ্যতে তাহাকে কেবল মাত্র খুড়া, বলিয়াই 
সম্বোধন করিব। তীহার পিতৃ পিতামহ, অর্থসাধ্য অনেক সৎ- 
কার্ষা ও সৎকীন্তি করিয়াছিলেন। খুড়া যদিও ততদূর পারিয়া 
উঠিতেন লা, কিন্তু অগ্যাঁন্ঠ বহুবিধ দেশহিতকর কাধ্যে হস্তক্ষেপ 
করিয়া 'ানেকট। পোবাইয়া দিতেন । এই জঙ্গ বাঁ হাটের 
বারএয়ারি পুজা, দলাদলি, জাতিরক্ষা, 'বংশবক্ষণ' প্রভৃতি কোন 
কাঁধ্যই, খুড়াঁকে ছাড়িয়া, হইতে পারিত না । ইত্াঁকাঁর সকল 
কাধ্যেই ষোল আঁন1 যৌগ দিতেন । কেবল বাক্স হাটের বালিক| 
বিদ্যালয় স্থাপন কাঁলে বলিয়। ছিলেন, “মেয়ে মাছি : লেখা পড়। 
শিখিয়! কি চাকরী করিতে যাইবে ?" এবং [শশুপাঠশালার 
শিক্ষা প্রণা নীনে একটু অসন্তেষ প্রকাশ করিয়া! বলিয়াছিলেন, 
“তাষা পুস্তক পড়িয়া কি হইবে, বাঁলকগণকে মুগ্ধবোধ ন। 
পড়াইলে সংস্কার হয় না।১7 | 

 পাঠকগণের মধ্যে যদি কেহ বংশ রক্ষার কথা শুনিয়া মনে 
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মনে হাদিতে আরস্ত করিয়া থাকেন, নিষেধ করি, আর হাসি- 
বেন না। পূর্বেই বলিয়াছি, খুড়! পরোপকারী। অসঙ্গতি কি 
অন্ঠবিধ প্রতিবন্ধকতা বশতঃ বিবাহ না হওযষ]ুয় কাহার বংশ 
লোপের সন্তাবনা হইলে, খুড়া ধেমন করিরা হউক” তাহার 
বিবাহ দিবার তেষ্ করিতেন । বনিরাদি বড় ঘরোয়ান। বলিয়া 
তাহার ব্যবহারটিও একটু উচ্চ ধরণের ছিল। নিমন্ত্রণে গিয়া, 
অদ্ধপোয়া গাভীপ্বতের কমে তীহাঁর প্রাতাহিক আহার হয় 
না, খুড়া এন্ধপ মভভিপ্রায় প্রকাশ করিতেন। সজল ছুপ্ধ খাইতে 
পারিতেন না, এইজন্য প্রত্যহ সন্ধাঁকালে স্বয়ং গোয়াল বউর 
বাডী হইতে দুগ্ধ আনিতেন। তিনি সর্বদাই কহিতেন _-“সৎ ও 
সক্ষমকে সাহাধ্য দানে পুণ্য নাই । আমার পিতা ও পিতামহ 
যে, কত গণ্ডমুর্খের চাকবী করি দিরাছিলেন, তাহার সংখ্য। 
করা ধায় না। আমার পিতার কলিকাতার বাটাতে নিয়ত 
একশত মুর্খ ভাত খাইত।৮ আমরা যে সময়ের কথা বলিতেছি, 
তন খুড়াও, এতাদৃশ কোন সাধুকার্য্যের অনুষ্টানে মহাব্যস্ত 
ছিলেন। 

হরিপাড়াৰ ভট্টাচার্য বাটতে যে দেবেশ বাবুর সাক্ষাৎ 
পাওয়া যায়, এই বাঁয় হাটে তীহাঁর নিবাস । তাহাঁদের উপাধি 
রায়! জনশ্রুতি এই রূপ, পুর্বকালে প্র স্থানে কোন রাজ 
বংশের বাস ছিল। গ্রামের নাম রাজপাট ছিল। দেবেশ বাবুর 
পিতামহ গ্রামের মধাস্থলে একটি হাট বসাইয়া “রায় হাটি” 
বলিয়। উহার নামকরণ করেন। কালক্রমে শী হাটের নাম 
অনুসারে গ্রামটা “রায় হাট”, নামে খ্যাত হইয়াছে। দেবেশ 
বাবু হরিপাড়ার যাইবার ছুই বতনর পূর্ববে একদা নিজ বাটার 





২২ ছিন্সন্তা। 


শশা শশী 








. পুরেবভাগস্থ পুপ্োদ্যানে পাদচারণ পূর্বক মালিদিগের কার্ধ্য 
দর্শন করিতেছিলেন। চম্পক তরুর ছায়ায়, এক খানি মাফিন 
চেয়ারে খুড়। বসরা আছেন । দেবেশ বাবু যথেচ্ছাক্রমে ভ্রমণ 
করিতে গ্রিতে তাহার নিকটবর্তী হইয়া বলিলেন,_--'খুড়ো, 
অন্যত্র চে! দেখ। আমি এরূপ বিষয় বন্ধক রাখিয়। টাকা 
দিতে পারি না।১” খুড়া কহিলেন,_-“রায় হাটের অন্তর্বর্তী 
বাস্ত উদ্বাস্ত্ব এক বন্ধে কুডি বিঘা! লাখেরাজ জমি মায় বাগান 
বন্ধক রাঁখিয়। চাঁরিশত টাক দিবার ভাবনা কি? 

“ভাবনা অন্যরূপ ৮ 

ণকি ?% 

“আপনি ঘে উপলক্ষে টাঁক1 চাহিতেছেন, ইহাতে কোন 
কিছু খুলিয়া বলিবাঁর যো নাই। অতএব আমাকে ক্ষমা করুন, 
টাকা আমি দিব না” খুড়া দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিস 
কহিলেন, 

“তবে সার ব্রাহ্মণ ঘরট1 বজায় হয় না। এত দিনে রঘুমশি 
ঘোষাঁলের বংশ লোপ হইল ।” দেবেশ বাবু এ কথায় কোন 
উত্তর করিলেন না । 

রায় হাটে এক ঘর তাশ্বুলির বাঁগ ছিল্‌। তাহারা নগদ 
টাকার কারবার করতেন। বন্ধক রাখিয়া টাক কণ্ত, (তেন । 
তাহাদের নিকট যে সম্পন্তি বন্ধক দেওয়। হইত: তাহা আর 
কম্মিন্কালে খালাস হইত না বলিয়া, লোকের একটী সংস্কার 
হইয়াছিল । এই জন্য কেহ নিতান্ত (বপদে না! পড়িলে, তীহ1- 
€দর টাকা কর্জ করিতেন না । খুড়া দেবেশ বাঁবুর নিকট হতাশ 
হইয়া, কটু কোবল1 লেখাইয়া, তাহাদের বাড়ী হইতে চারিশত 





_ উদ্যোগ পর্বব। / ইত 
টাক। কর্জ লন। এই বাটার কর্তা নবকান্ত্রিক দত্ত, কতক ন্যান়্ে 
কতক অন্যায়ে অর্থ রাশি উপার্জন করিয়াছিলেন | এক কগ* 
দক সঙ্ধায় ছিল না, ভিক্ষৃকগণ মুষ্টিতিক্ষা পাইত নাঠ কিন্ত “বনং 
ব্রতোতের” কালেও ইন্ছ্রির সেবায় সমর্থ থাকিবেন বলিম্বা বহ- 
মূল্য উত্তেজক ওঁষধ নিয়ত্ই সেবন করিতেন। | 

খুড়ার অতি বৃদ্ধ প্রপিতামহেরা ছুই সহোদর । তাহার 
অনাতরের নাম রঘুমণি ঘোষাল । সেই রঘুমণির বংশে রাখাল 
দাদ নামে একটমাত্র বিংশতি বর্ষীর যুবা ছিল। বাথাল বালক 
কালেই পিতৃহীন হন। সন্ততি বসল জননী পুত্রকে লেখ! 
পড়া শিখার ক্লেশ দানে নিতান্ত অনিচ্ছু ছিলেন। এই জন্য 
রাখাল দাসের সেটি ঘটে নাই। পরিবার তিনটি মাত্র ; আপনি, 
ভন্নী এবং জননী । উদ্বান্তর অধিকাংশে প্রজ। বিলি ছিল,। 
রাখালের মাতা পাকা গৃহিণী, প্র সকল প্রজাগণের গৃহ হইতে 
তরীতরকারী লইয়া! রই বাজার খর্চটা বাঁচ।ইতেন। রাখল 
থাজন। আদায় উপলক্ষে প্রজাগণকে প্রহার করিয়া হস্ত-নুখঃঃ 
অনুভব কৰিতেন। মহি্যাদল অঞ্চলেও কিছু খাজন। ও ধান্য 
পাওয়া যাইত। রাখাল ছুই এক বৎসর অন্তর তাহা! আদার 
করিয়া আনিতেন। কিন্তু কথন তাহ। বাড়ীতে ইরসাল্‌ করিতে 
শুনা যায় নাই। ব্াঁখালের গানের দল ছিল এবং শুনা যায় 
রাখালের দ্ার। পলীস্থ কোন ভদ্র মহিলার ছ্র্নাম রটনা হয়। 
রাখাল, জননীর এক মাত্র আদরের সন্তান। এই জন্য জননীর 
নিতান্ত ইচ্ছা, শীঘ্র রাখালের বিবাহ দিয়া বধূমাতার মুখ দর্শন 
করেন। কিন্ত ধনাভাব ও জনাভাব বশতঃ এ পর্য্যস্ত সে অভি- 
লাষ পুর্ণ হয় নাঁই। সম্প্রতি কোন ম্বজনের সাহায্যে ও গণ 


২৪. ; ছিন্নমন্তা। 
দ্বারা অর্থ সংগ্রহ করিয়া রাখালের বিবাহ দেওয়া স্থির হইপ্নাছে! 
ভ্মীটা, পূর্বেই কুলীন্‌ পাত্রে অর্পিত হইয়াছিল । খুড়াই রাখালের 
বাড়া ঘর বন্ধক রাখি টাকা কজ্জ করিনা দিয় এ স্বজনোচিত 
কার্য ষস্প ফম্পাদনে' ব্যাপৃত হইয়াছেন। 

রাখাল বিশেষ সদ্‌গুণ সম্পন্ন হইলে এবং পিতা বর্তমান 
থাকিলে কন্য1, দানে পাইবার সম্ভাবনা ছিল। এ অবস্থায় কন্যা 
রত্র বিনামুলো পাওয়া যায়, তাহার এরূপ বংশ মর্ধাদা ছিল 
না। পণ লাগিবে, আবার অনেক টাকার আভরণ দিতে হইবে । 
সম্বন্ধ উপদ্থিত। কন্যার ব্রঃক্রম দ্বাদশেরও কিছু বেশি,--পরম। 
সুন্দরী । 

রাখাল দাসের প্রকৃত অবস্থা প্রকাশ পাইলে হাজার টাকা 
পণ দিলে বিবাহ নির্বাহ হওরা কঠিন হইবে। কন্যা পক্ষীয়েরা 
একট হাতের লেখা দেখিতে চাহিলেই সর্বনাশ ! এই জন্য 
খুড়া পুর্বেই সতর্ক হন । 








শা পশীপীটাটিটিশ্াািশীশিস্াপাীশশিশীস্পীপিকপীীসিপিপিশ পিপিপি 


পৃঞ্ণম অধাায়। 


মুন্সি মহাশয় । 


আজ রাখাল দাঁসের বাঁড়ীর সমৃদ্ধির সীম! নাই। ছুই এক 
জন প্রতিবেশিনী বাড়ীর মধ্যে পান জলখাবার গুছাইচেছেন ... 
এবং এক এক বার বহির্বাটার প্রতি গুপ্ত দৃষ্টি প্রেরণ করিতেন 
ছেন। জননী মহা ব্যস্ত। মুখে হাসি ধরিহেছে না। যে 
আসিতেছে, তাহাঁকেই মহা সমাঁদরে আছ্বান করিতেছেন । অগ্য 
লাগিলেন, স্মগা কহেন না, আজ তাহাকে আদর 

“হস্তাক্ষর দর্শনে আপনাঁদের একটু বিলম্ব ২২০৩ছে “দশ্টিতি 

অপর এক জন বরপক্ষীয় কহিলেন,_ 

“বৃথাড়ম্বরের প্রয়োজন কি। যখন বাঁয় বাবুদের বাড়ী 
গনোর টাকা বেতনে যুন্সিগীরি করিতেছে, আর কলিকাতার 
বাজার মামলা মৌকদ্দমার ভার সকলই উহার উপর; তখন 
হাতের লেখার কথা তোলাই অন্তাঁয়। বিশেষ হাতে 
হাতে তাহশর প্রমাণ পাওয়া যাইতেছে । ছেলে, চাকরী 





২৬. ছিন্নমন্তা। 
হিিঞ্রেতিক রানা 7 নি রর 
. তাহাঁও ভাবিতে লাগিলেন। রাখাল বাঁলককাঁল হইতে সাজ- 
সজ্জার যত পারিপাট্য শিক্ষা করিয়াছিলেন, আজ তাহার চূড়ান্ত 
করিলেন। বহিবাট্টীতে গমনকালে বিস্ৃতিক্রমে তাহার 
ভন্মী পশ্চাতে ডাকিয়া ছিল। তাহাকে একটা চড় ও ধাকা 
মারিয়া ফেলিয়া! দিলেন এবং ছুই চাঁরিটি গালি (বাঁপান্ত প্রভৃতি) 
দিয়া দর্শনাধিগণের নিকট গমন করিলেন। ভক্তিভাবে 
প্রত্যেককে প্রণাম করিয়া বসিলেন। 

বর ও কন্তাঁপক্ষীয় অনেক গুলি লোক একত্র উপবিষ্ট। 
এক জন বরপক্ষীয়, খুড়াকে সন্বোধন করিয়া কহিলেন, 

"রাখাল বড় সৎ্পাত্র 1” খুড়ী কহিলেন, 

“রাখাল, রার়হাটের রত্ব, বয়সে কাচ] হইলেও, বুদ্ধি-বিবেচন! 
ও উত্তম দৃষ্টান্তে আমাদের অপেক্ষাও পরিপক 1” কন্ঠ পক্ষের 
এক জন কহিলেন, 

“যে রূপ দেখিতেছি ভাহাঁভে অনাবশ্তক হইলেও পাত্রের 
হজ্তলিপি দর্শন ও ছুই একটা বাক্য শ্রবণ করা এ কা্যের রীতি। 
অতএব একট। দোয়াৎ কলম আনাইয়। দিন |” 

“তাহার আর সন্দেহ কি। নি 





যাঁতা 0 
চি" 
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মুন্সি মহাশয় । . হ৭ 
পাণ্টা হইল বলিয়া খুড়! গোপনে তাহার গা টিপিলেন। এইরূপ 
কথোপকথন হইতেছে, ইতিমধ্যে এক জন লাঠিয়াল দ্বার 
হইতে, | ৃ 

“মুন্সি মোশাই, বড় বাবু আপনারে ডাঁক্শ্চন, ৬ শীগ্গির 
আসেন, সঙ্গে কোরে নিয়ে যেতে বলেছেন 1” এইরূপে ডভাঁকিতে 
লাগিল। খুড1 কহিলেন,-_- 

“রাখাল, বিলম্ব করিওনা, বড় বাবু বড় কড়া” 
মুন্সি মহাঁশনন সত্বর হইয়া লাঠিরাঁলের সঙ্গে প্রস্থান করিলেন। 

আমরা পুর্বেই বলিয়াছি, খুড়1 রাঁধালকে পাত্র দর্শনাথি- 
গণের অত্যাচার হইতে রক্ষা করিবার বাসনায় সতর্ক ছিলেন। 
রাখালের সুচরিত্র খ্যাপনার্থ কয়েক জন প্রতিবেশীকে উপদেশ 
দিয়া রাখেন । এক জন লাঠিয়াল, কিঞ্িৎ দক্ষিণা গ্রহণ করিয়া 
আম্ম-গোপন পুর্রবক দ্বারে দণ্ডায়মান ছিল। খুড়াঁর মুখে দৌঁয়াৎ 
কলমের কথ। শুনিবামাত্র সে রাখালকে মুন্সি মহাশয় বলিম। 
ডাকিল। পাত্র দর্শন নাটকের এই সকল অংশ যথারীতি অভি- 
নীত হইলে, খুড়া “ন্ত্রীনম্মবিবাহেষু', স্মরণ করিয়া কহিতে 
লাগিলেন, 

“হস্তাক্ষর দর্শনে আপনাদের একটু বিলম্ব হইতেছে।” 

অপর এক জন বরপক্ষীয় কহিলেন” 

“বুথাড়ম্বরের প্রয়োজন কি। যখন রায় বাবুদের বাঁড়ী 
পনোর টাক? বেতনে মুন্সিগীরি করিতেছে, আর কলিকাঁতার 
বাজার মামলা মোকদদমার ভার সকলই উহার উপর; তখন 
হাতের লেখার কথ তোলাই অন্তাঁয়। বিশেষ হাতে 
হাতে তাহ্দর প্রমাণ পাওয়া যাইতেছে । ছেলে, চাকবী 


কারা পা 


২৮ ছিন্নমস্তা | 





, করে এবং বিলক্ষণ দশটাঁক। উপাজঙ্জন করে, পূর্বে সে কথা 
কন্তাকর্তী মহাশরূদ্িগকে বলা হইয়াছে। এখন মিষ্টান্নের আঁয়ো- 
. জন করিয়। লগ্নপত্র স্থির করাই বিহিত ।” কন্তাকর্তীগণ অপ্র- 
তিভ হইয়। এই প্রস্তাবেই সম্মত হইলেন। অন্যান্য বরপক্ষীক্র 
ও সমাগতগণ মকলেই উহাতে অনুমোদন প্রকাশ করিলেন। 

ক্রমে, নিন্দিষ্ট দিনে রাখাল দাসের বিবাহ হইয়া গেল। 
নব বধূ স্বামীর ঘর করিতে আইলেন। বউম] পাইয়া রাখাল 
দাসের জননী সুখিনী হইলেন |] “বউটি বড় লক্ষ্মী, মুখে কথ! 
নাই, খুব বন্সিষ্ট-সকলকে দয়া শ্রদ্ধা করে।» পাড়ায় নব 
বধূর এই রূপ স্খ্যাতি প্রচার হইল। রাখাল দাস সুন্দরী ও 
বয়স্থা ধু পাইয়া স্থখী হইলেন। 








য্ঠ অধ্যায়। 


এ লোঁকট| কে? 


পলা়হাটে রথের বড় সমৃদ্ধি। তথাঁর অনেকগুলি বড্ড 
মানুষের বাদ। প্রা সকল বাড়ীতেই রথ হইত। বিশেষতঃ 
রায় বাকুদিগের রথের উত্সব, বায় হাটে ধরে না। মহো- 
নবের অন্ন, ভূমিতলে রাশীক্কৃত হইয়া একতলা ঘরের ছাদ পধ্যন্ত 
উচ্চ হইত। নেড়া নেড়ীর “ভাবপুর্ণ” গানের চীখ্কারে এবং 
গনীর পট! পট. শব্দে আটদিন কাণ পাতা যাঁয় না । মছোঁৎ 
মবের অন-ভোঁজনাখাঁ ভনাহ্ত লৌকদিগকে আট দিন প্রানে 
তৈল জলখাবার দেওুরা হইত। তজ্জন্ঠ বর্ধাকীলীন পথে 
ন্যার বাবুদিগের দরজায় তৈল ও মুড়ির কাঁদা হইত। রাক্স- 
হাটের প্রায় কাহার বাঁড়ী রথের আট দিন হাড়ি চড়িত না। 
ৰাবুদিগের রথের মহোৎসব জন্য আট দিন রারহাটের বাজারে 
কেহ এক পয়সার তরী তরকারী ক্রয় করিতে পাইত না? তত্ব্য- 
তীত বৈদ্যবাটা হইতে প্রতিদিন শেষরাত্রে ছুইথাঁনি তরকারী 


৩০. ছিন্নমস্তা ৷ 
বোঝাই নৌকা! রায়হাটের ঘাটে আসিয়া! লাগিত। রথের 
সময় যেখান হইতে যত গাইয়ে গুণী আসে, কেহই ফেরে না; 
তন্মধ্যে ভাল গাহন! বাঁজনা বাবুদিগের নিজ বাটাতে হয়। 
অবশি গ্রর্মের অন্য অন্য স্থানে বিলি কর] হয়। গ্রামের যে 
কোন ব্যক্তির নিকট বসিবার আন, এক কলসী তেল, গোট! 
- কত মসাল ও কিছু টাঁক1 দিয়া সামান্য গোচের যাত্রা বা পাচ।- 
লীর দল সকল পাড়ায় পাড়াপ্স বিলি করা হয়। এই জন্যই 
আমরা পূর্বের বলিয়াছি, বায়হাটের প্রায় সকল বাঁড়ীই রথ হয়। 
গ্রামের পূর্ব প্রান্তে গঙ্গাতীরে এক প্রশস্ত ক্ষেত্র । উহাকে রথ 
ডেঙ্গ বলে। যত বড় বড় রথ শ্রস্থানে থাকে । বখের প্রথম 
দিন ও পুনর্ষংতাঁরদিন এ স্থানে মেলা হয়। এ মেলার ২০।২৫ 
খানি গ্রামের লোক জুটে । কত প্রকার দ্রব্যের কত দোকান 
'বপে, তাহার সংখ্যা করা বায় না। আমর! যে বারের কথা 
কহিতেছি, সেবার আষাঢ় মাসের ২৩এ প্রথম রথ হয়। 
অপরান্ণ ৬ট1 বাঁভিয়াছে। সুর্য অন্ত খাইবার এখনও 
একটু বিলম্ব আছে। ব্থতলাঁর দোঁকাঁন সকলের চারিদিকে 
এত লোক, যে দোকানের মধ্যে প্রদীপ জালিতে হইপ্াছে। চুক্ডি- 
ওয়ালা রা চুড়ি পরাইবাঁর জন্য ঘুবতীগণের হস্ত, আপ- উরুদেশে 
রক্ষা করিক্বা বেচা কেনার লোঁকসান পোষাইঘ লইতেছে। 
যুবতীগণের চক্ষে জল আসিয়াছে, হাতের ছাল উঠ্িরা গিয়] 
রক্ত পড়িতেছে, তবু আরও একটু “অাটে।'” হইলে ভাল হয়। 
কেহ বা গত বর্ষের গীল্টির নথটি বদলাইয়! আর একটি নুতন 
লইবেন, কিন্তু পছন্দ না হওয়ার এক এক বাঁর সকল দোকানেই 
পদার্পণ করিতেছেন। তেলা ম্বাথায় বাকাতি কাঁটা, কোমরে 


এ লোকটা কে? ৩9 


শাপলা 





চাদর বাঁধা, বাঁকসের মাল! গলায়, হাঁতে সরু বেতের ছড়ি, 
'যুবকগথের অন্য কাঁজ নাই; কেবল মনোহারীর দোকানে" 
দোকানে গোল করিতেছে । জনতার গোলমাল,বালক বালিকার 

রোদন, পটকা'র চটাপট শব্ধ, দস্তা বাণীর কঠোরক্টনিনাদ 

দোকাঁনদারের আহ্বান, রথাকর্ষণকারিগণের সমবেত করতালি, 

মধ্যে মধ্যে ঢে।ল ও খোলের বাদ্য একত্র মিশিয়াছে । ইহার মধ্যে 

আবার কোন পল্লী-নাগর, “ডবলপয়মারে তোর পেট মোটা” 

সোজা বাণীতে এই গান ধরিফ্াছেন। কীাটাল, আনারস, ফুটি, 

পাকা কলা, পচামাচ, মালদগে আম, পোঁড়াবারুদ, সমাগত 

লোকদিগের শরীর ঘর্ণা, এই সকলের মিশ্র গন্ধ বহন করিয়া 

বায়ু, এক একবার সকলকেই সম্ভাষণ করিতেছেন। জনতা 

এত নিবিড়, তন্মধ্যে একজন লোকের প্রবেশ অসাধ্য । কিন্তু 

বাবুদিগের ঘোড়ার গাঁড়ী,- দেখিতে দেখিতে তথায় উপস্থিত । 

গাড়ীর উভয় পার্খে যেখানে একজন লোঁক দ্রীড়াইবার স্থান 

ছিল না, সেখানে দশজন লোককে আশ্রয় লইতে হইল। ঠেলা 

ঠেলিতে পড়িয়া গিয়াও নিস্তার নাই, এক জ্নের উপর দশ জন 

পড়িল। ইতিমধ্যে রথভলা হঠাৎ অন্ধকারে আবৃত হইল । 

বাতাস অন্ন শীতল হইল। সকলে চকিতলোচনে চাহিয়া দোখল, 

পশ্চিম গগনের এক পার্খে এক খানি নীলবর্ণের মেঘ উঠিয়াছে।: 
মেঘ থানি জলভরে টল টল করিতেছে । সকলে পলাইতে 

আরম্ভ করিল। মহা] গোলযোগ উপস্থিত। দেখিতে দেখিতে 

খুব এক পস্লা বৃষ্টি হইয়! গেল । ময়রাঁর দোকানে "ফলাহান্বের” 

সমুদয় আয়োজন প্রস্তত। ময়রারা কিন্ধপে “ফলাহারের?” 
দোকান না বাড়ী পৌছিবে, তাহাই ভাবিতেছে। দোকানী 


৩২. ছিন্নমস্তা | 
পপারি ব্যতীত রথতলায় অপর লোক প্রায় রহিল না। মেঘের 
অন্ধকারের সহিত সন্ধ্যার অন্ধকাঁর যোগ দিল। ক্রমশঃ দোকাঁন- 
লারেরাও একে এক দোঁকাঁন পাট .লইয়! প্রস্থান করিল। 
“প্রাণলাথ ঘিরে এলো! গো”-এইরূপ কীর্তন গাইতে গাইতে 
বাঁবুরা রথ হইতে ঠাকুর নামাইরা ঘরে গেলেন । ক্ষণকাঁলের 
মধ্যে তাদৃশ জনতা, কোলাহল ও উত্সব পুর্ণ রথতলা নীরব ও 
জনশূন্য হইল । আকাশে নক্ষত্র নাই. বড় বড় দোকাঁনদার- 
গণের দোকানে ঘে ছুই চারিটি আলোক ছিল, তাহাঁও অন্তহিত 
হইয়াছে । টিপ. টিপ বুষ্টি পড়িতেছে । এই অবসরে ছুই একটি 
শবগাল নিঃশব্দে আসিয়া ফলারের প্রসাদ পাইতে আর্ত করিল । 
পাৰি প্রায় ঈট1। এমন সময়ে কাদার উপর মানুষের পায়ের 
শব্দ হইল । ক্ষপণিক বিছ্যুৎ স্ফুরণে দৃষ্ট হইল, একজন বা্সওয়াল। 
গ্রামাভিসুখে গমন করিতেছে । কলিকাতার ঘে সকল দাড়ী- 
ওয়! বাঙ্গাল মুসলমান বাঁক মাথায় গীপ্টির গহনা ও অন্য আন্ক) 
জিনিন ফেরি করিয়া! বেডাঁয়* এই বাঁজওয়ালার চেহাঁরাঁও ঠিক 
সেইরূপ। প্রীয় এক ঘণ্টা দোকানদাঁরের "গোল থুচিগ়্াছে। 

তক্ষণ ফোথার ছিল? বাকৃনওয়াল। রথখতলা ত্যাগ করিয়া 
গ্রামের মধ্যে প্রবেশ কছিল। 











পণ্তম অধ্যায়। 
মালিনীর অদৃষ্ট। 


বিবাহকাঁলে রাখাঁল দাসের স্ত্রীর বয়স দ্বাদশেরও অধিক 
হইয়াছিল, একথা পূর্বেই উক্ত হইরাছে। সুতরাং রাখাল দাঁস 
অল্পদিনের মধ্যেই কতকগুলি সন্তানসন্ততির জনক হইলেন। 
প্রথমে একটি পুত্র হয়। রাখাল দাস জননীকে বলেন, 

“মা, আমার ছেলের ভাঁতে জীক করিতে হইবে । বউ কিছু 
রূলেন| বটে, কিন্তু প্রথম ছেলেটির ভাঁতে দশ টাকা খরচ করিলে 
সে অবশ্থই খুসী হইবে । লোকে বলে, তোমার হাতে অনেক 
টাকা আছে। তুমি এ পর্যযস্ত তাহার এক পয়সাও আমায় দেও 
নাই। আমীর বিয়েতেও কিছু খরচ কর নাই ।» রাখাল দাসের 
মাতা শক্ত মেয়ে । বাস্তবিক তাহার হাতে অনেক টাকা ছিল। 
কিছুই খরচ করিতেন ন1। বরং নানা কৌশলে তাহ বৃদ্ধি 
করিতেন । কিন্ত তাহার এক পয়সা বাহির করিতে, রাখাল 
কেন, রাখালের পিতারও ক্ষমতা ছিল না। জননী রাখাব 


৩6 | ছিমসস্তা। 





দাসের প্রস্তাবে সম্মত হইলেন নাঁ। ছেলের ভাতে জাঁক 
করিতেই হইবে । রাখাল মহিষাদলের বিষয় বিক্রয্প করিয়া সে 
কার্ধ্য সম্পন্ন করিলেন। 
শন্দে্বর চরিত্র যতই কেন উচ্ছৃঙ্খল হউক না, সংসারে জী 
পুক্র থাকিলে তাহার একটি বন্ধন থাকে । বিশেষতঃ জী জন্দরী 
ও প্রিয়বা্দিনী হইলে তাহার সংসারবন্ধন আরও প্রবল হয়। 
_ সেই স্ত্রীকে স্থথে রাখ্রা'র জন্ত পুরুষ প্রাণপণে অর্থাদি উপাজ্জন 
করেন ; এই জন্যই “ক্ত্রী ভাগো ধন” ইত্যাদি প্রবাদ আছে। 
যাহা হউক, এ বন্ধনে মানুষকে অনেকটা সংযত করিয়া রাখে । 
লোকচরিত্রের উপর সন্তানপালনী প্রকৃতির এত অধিক প্রতুত্ব 
বে. প্রায় তাহ! অতিক্রম করা যায় না। রাখাল দাসের স্রীর 
-নাম মালিনী । মালিনী বড লক্ষ্মী । মালিনী মন:কেেশে মলিন! 
হুইতেন, কিন্ত সুখে ও কার্যে রাখাল দাসের প্রতি কিঞ্চিন্ীত্র 
অভক্তি ও অবাধ্যতা প্রকাশ করিতেন না । পতি যেমনই হউন, 
স্্রীলোধকর পরম গুরু, মাঁলিনীর ইহাতে দৃঢ় বিশ্বাস। তিনি 
মিষ্ট কথা ও সছৃপদেশে রাখালকে সতত স্ুুথী করিতেন । স্ত্রীর 
এই সকল গুণে রাখাল এত বশীভূত হুন ষে, যাবজ্জীবন তাহার 
কথা শুনিবেন এবং তাহাকে সুখে রাখিবাঁর চেষ্টা করিবেন, 
মনে মনে এইরূপ স্থির করেন। এই জ্ন্ত তাঁহার উচ্ছৃঙ্খলতা, 
স্বেচ্ছাচারিত। প্রভৃতি, ক্রমে দূর হইতে লাগিল । 
মহিষাদলের বিষয় টুকু বিক্রয় হইয়! যাওয়া রাখালের আর 
বাঁবুগিরি হয়,না। উদ্বাস্তর উৎপন্ে সংসার চলাই ভার । এখন 
আরও বায় বেশী । বাঁখালের তিন চারিটি কার্টা কচি। বডটি 
-পাঠশালে লিখিতে যায়। পালি পার্বণ; ধ্বোগশোকে, ক্রমে 


মালিনীর অদৃষ্ট। ৩৫০ 


পিপল, 





পেশী শশীশ্পিশ। ০ এজ : 'প 


খরচ বাড়িতেছে।. ভগ্মীপতিটি প্রায়ই আসেন । তিনি কুলী- 
' নের সন্তান হইলেও নিতান্ত অপাত্রতা নিবন্ধন তাহার আর 
বিবাহ হয় নাই। স্থতরাং তাহাকে রাখালের বাটাতে, প্রাযই, 
" আসিতে হয়। আপনার স্ত্রীকে নিজ বাড়ী লইয়া গিয়াস্টিইঘর 
 ধর্স করেন, তাহার এরূপ সঙ্গতি ছিল না। তাহার নাম ভীম, 
. বয়স প্রান্স পচিশ । মুখে দাড়ী গৌঁপ মোটে নাই। বর্ণ গৌর। 
 গ্রণ্ডে কতকগুলা ব্রণের দাগ। প্রতিদিন তিন ছিলুম গাঁজা 
বরাদ্দ আছে। রাখাল দাসের দিন দিন খরচ বাড়িতেছে। 
পাঠক ! অবগত আছেন, তাহার বিবাহের সময় ভিটাবন্ধক 
রাখিয়া অনেক টাকা কর্জ করা হয়। দীর্ঘকালে সে টাকা 
, শোধ হইল না । আদলের উপর সুদ বাড়িতেছে। রাখাল 
ক্রমেই অবসন্ন হইয়। পড়িতে লাঁগিলেন। এই সকল দেখিয়! 
মহাজনের! টাক। আদায়ের চেষ্টা করিতে লাগিলেন । 
মহাজনের প্রথমে কয়েক জন ভদ্র লোকের অনুরোধে 
| পড়িয়া রাঁখালকে তাঁহাদের নিজ বাঁটাতে একটি তাগীদগিরের 
কম্মদেন। বেতন ৮২ টাকা। কথ এই ছিল, বেতন হইতে 
বত্কিঞ্চিৎ বাঁথালকে দিয়া অবশিষ্ট স্থদের হিসাবে বার হইবে । 
৯ রাখাল সেইন্ধরপে সেই কাজ করিতে লাগিলেন । আপনাকে, 
ফি আপনার পরিজনদিগকে বিপদে ফেলিতে তাহার ইচ্ছা! 
ছিল না; কিন্ত তাহার লোভ সংবরণেরও ক্ষণিক ইচ্ছা দমনের 
শক্তি, কিছু মাত্র ছিলনা । কোন সময়ে কতকগুলি আদাম়ী 
টাক। আত্মসাৎ করিয়া, স্ত্রীর কয়েকখানি বন্ধকী আভরণ খাঁশীপ-- 
করিয়া দেন। মহাজনের এই স্থত্র পাইয়া! আদালতের সাহায্যে 
তাহার পৈতৃক বাড়ী ও যাবতীয় জমিজারাত আত্মসাৎ করিস! 


শু৬. ছিন্নমস্তা | 





লন। রাখাল দাস সর্বস্বান্ত ও পুরাতন বাড়ী হইতে তাড়িত 


: হুইয়। যৎসামান্য ছুইখানি খড়,য়া ঘরে বাদ করিতে বাধ্য 


হয়্েন। নানাবিধ উদ্চবৃত্তির দ্বারা অতি কষ্টে মংসার নির্বাহ 


রথের দিন পাড়ার বালক বালিকার! নৃতন কাপড় পরিয়া, 


- কাপড়ের এক খু'টে পয়স। বাধিয়া,প্রাচীন1 অভিভাঁবিকাঁর সহিত 


করিয়াছিলেন, 


০৫৯ ৪ 


রথ দেখিতে চলিল। তাহ! দেখিয়া রাখালের ছেলেরাও পয়সার 
জন্য জননীকে বিরক্ত করিতে লাগ্িল। রাখাল ইহার কয়েক 
দিন পুর্বে বিদেশে গিয়াছিলেন। কথা ছিল, যেখানেই যাউন, 
রথের পুর্ব দিন বাড়ী আদিবেন। এই জন্য মালিনী মনে 
ৃ টাকে এ বিপদে পড়িতে হইবে না। আজ 
তাহার হাতে পরসা নাই। কাহার নিকট হাত পাতিয়া ছুই 
চারি আন! ধার করিতে, তিনি জাঁনিতেন না । ছেলেপুলের 
হাতে পয়সা! দিতে না পারির়া মনে বড় ক্লেশ হইল । আপনার 
আভরণহীন অঙ্গ প্রতি চাহিয়। চক্ষে জল আসিল, “সেই জল 
বিগলিত হইবার পৃর্রেই মুছিয়। ফেলিয়া, “বৈকালে তিনি বাড়ী 
আসিয়া তোমাদিগকে পয়সা দিবেন, বালকগণকে এইরূপ 
কহিয়। শান্ত করিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন । রাখালের জননী 
করেন কি, অনেক বকিয়] ঝকিয়। আজ তাঁহাকে আনা দই খরচ 
করিতে হইল । রাখালের সম্ভানাদি হওয়ার পর হই কখন 
কখন জননীকে এইরূপে কিছু কিছু দণ্ড দিতে হইত । যাহা 





হউক, বাঁলকদিগের গোল চুকিয়া গেল, ক্রমে দিবাঁবসান হইল । 
খবক্্যার পর ছুই শাশুড়ী বউয়ে ঘরের মধ্যে বসিয়া! আছেন। 
প্রদীপ জালিয়া গল্প করিবার অবস্থা নহে ; এজস্ভা তাহা উদ্ধমুখ ) 


মালিনীর অদৃষ্ট । ৩৭ 
ঘর অন্ধকার-প্রায়, দ্বার রুদ্ধ। স্থথের ছুঃখের কত কথা হইতে 
ছিল। কথায় কথায় মা ঠাকুরাণী কহিলেন,__ 

“বাছরি আমার সোণার বরণ কালী হয়ে গেছে | একে- 
বারে ছুদিন বাড়ীর ভাত খেতে পায় না। অষ্টপর উস গা 
দুরে বেড়াক়্। কাল আস্বে বলে আজ সাত দিন বাড়ী ছাড়া, 
কই! আজ এখনও ত বাড়ী এল না। ছেলেবেল। বিয়ে করেই 
বাছার আমার এত কইঈ--”' মালিনী এই পধ্যস্ত শুনিয়াই 
কছিলেন,__- ্‌ 

মা, বিয়ে করেই তার এত কষ্ট, তার ভূল নেই, কিন্তু 
তোমার ঘরে এসে আমিই কি বড় সুখী হয়েছি? তার ছুংখে 
আমার কত দুঃখ, তা মালিনী আর কিছু বলিলেন না । 
নীরবে কীাদিতে লাগিলেন। স্তিমিত দীপের বিন্দুবৎ ছইটি . 
প্রতিবিষ্ব, তাহার উভয় কপোলে দীপ্তি পাইতে নাগিল। মা 
ঠাকুরাণী আবার আরম্ভ করিলেন,-- | 

“বাছা, তিন ছেলের ম। হলে, আজ ও ছেলে বুদ্ধি ঘুচ লো 
না। স্থখ ছুঃথখ কপালের কথা । কপালে থাকিলে, আমার, 
ঘর থেকেই তোমার সুখ হতো । রায়েদের ছোট বউর সুখ 
হুয় না কেন? ভাল খাওয়,__ভাঁল পরা,_দাসদাসী,__মাটিতে.... 
পা দিতে হুয় না--তবু যে সে সদা অক্থী। আমাদের যে, এভ 
নেই, নেই,_তবু ত এক দিনও উপোস কতে হয় না। আর 
সে সাত উপোসে একদিন খাঁর । বল দেখি, কিসের অভাবে 
তার এত কষ্ট ? আপস 

পাঠকের পুর্বপরিচিতাঁ কপালিনীই রাঁয়েদের ছোটি 
. খুউ। কপালেণনা থাকিলে সুখ হয় না) মালিনী তাহা 
2 1 ১ $ 


৩৮: ছিন্নমস্ত! । 


নিতেন; । তবু শীশুড়ীর কথায় মনে ছুঃখ হইল? একটু রাগও 
হইল। উত্তর করিবেন কিন! ভাবিতেছেন ইতিমধ্যে “ছুওর 
খোল” বলিয়া বাহির হইতে কে দ্বারে কাঘাত করিল। মালিনী 
শশবালেদন ওঠনবতী হইয়া গৃহের এক (কোণে, দাড়া 
মা ঠাকুরানী দ্বার উদঘাটন করিলে, রখতলার শ্্রধারী বাক" 
ওষাল। গৃহে প্রবেশ করিল। 
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অফম অধ্যায়। 


যু? 


কলিকাতা হইতে বর্ধমান যাইবার যে হাটা পথ আছে, 
মে পথ, পাওয়ার নিকট কোন স্থানে পশ্চিমের রেলের পথকে 
কাটিয়াছে। উভয় পথের প্র সংক্রমস্থল হইতে কিয়দ্বুর পশ্চিম 
দিকে গমন করিলে, বামভাগে একটি পু্ধরিণী দেখা যায়। 
পুকুরের উত্তর .পাড়ে একটি প্রকাণ্ড বট গাছ আছে। তত 
বড় বট গাছ সচরাচর দেখা যায় না। তাহার সুদীর্ঘ শাখ! 
সকল, বৃক্ষ মূল হইতে ত্রিশ চলিশ হস্ত দুরে ভূমি স্পর্শ করিবার 
চেষ্টা করিতেছে । শাখা সকল শরীরের দীর্ঘতা ও গুরুভার 
প্রযুক্ত ভাঙ্গিয়া পড়িবে বলিয়া, মধ্যে মধ্যে এক একটী আস্থানিক 
মূল ব! বটের বোয়া, স্তাস্তের কার্য করিতেছে। কাগুগাত্রের 
চতুর্দিকে অসংখ্য কোটর। তন্মধ্যে নিশাচর পঞ্ড পঞ্ষ্যাদি .. 
লুক্কার়িত থাকে । রাখালের! অদূর প্রান্তরে পণুপাল ছাড়িয়া ূ 
বটচ্ছায়ায় খেলা করে। কেহ বা নমনশীল শাখায় আরোহণ 
পূর্বক অথারোহণের স্ুখভোগ করে। কোন রাখাল শাখাস্তরে 
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রজ্জু লম্বমান করিয়। “দোঁলম্পাঁক” খাঁয়। কেহ বা অপেক্ষাকৃত 
অনুচ্চ শাখাটি অধিকতর প্রণমিত করিয়া! প্রিয়তম মেষশাঁবককে 
পাত খাওয়ায় । অনেকগুলি পক্ষী, নীড় নিন্মাণ করিয়া এ 
ক্ষত | এতদ্বযতীত বহুতর উদাসীন পক্ষী রাত্রিকালে 
উহার আশ্রয় লন । এজন্ত প্র তরু দিবারাত্র পক্ষিকুল-কলরবে 
পর্যযাকুল থাকে । বসন্তকালে এ উদাসীনগণেরও কেহ কেহ 
হস্থ্য ধন্দ অবলম্বন করিয়া শাখালিশেনে স্থির স্বত্ব স্থাপন 
করে। এই গাছের প্গৃহস্থ” পক্ষিগণের একটা বিষম বিপদ 
আছে। কোটরে কতকগুলি সর্প বাপ করেন। তাহাদের 
চরিত্র বড় ভাঁল নহে । তীহাঁরা কৃষিবাঁণিজ্যাদির দ্বার! জীবিকা 
নির্বাহে পরাজ্মুখ। জতরাং অবসর মতে পক্ষিদের ডিম্বশাবক চুরি 
করিয়া উদ্রপুর্তি করাই সহজ জ্ঞান করেন। অধবক্লান্ত পথি- 
কের] উহার মুলে বিশ্রাম করে । কেহ কেহ রাধিয়) খাঁয় $-- 
লোষ্ট নির্দ্িত চুল্লী ও ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত দগ্ধ হাঁড়ী সকল, তাঁহার 
পরিচয় প্রদান করে । তরুমূলের এক পার্খে একথাঁনি বৃহৎ 
প্রস্তর, পঞ্চানন ঠাকুরের প্রতিনিধি স্বরূপে "স্থাপিত আছেন । 
নিকটস্থ গ্রামবাসীরা ছোট ছোট বালক (বালিকাদিগকে তথাক়্ 
লইয়1 গিয়া মাননী চুল দিক্না আসে। ঠাকুরের লো বূপিনী 
“মোহিনী” মুর্তি, সেই চুলে চাঁক1 থাকে । পূর্বে শী পঞ্ণানন 
ঠাকুরের নিকট মহিষ বলি হইত; কারণ কয়েকটি 1রশাল 
বিষাণ-সংযুক্ত মহিষমুণ্ড ওঁ স্থানে দৃষ্ট হয়। 
নিকটস্থ পুষরিনীর জল অগাধ ও স্বচ্ছ । মাঝে মাঝে পদ্ম 
ফুলের? গাছ আছে। ফুলগুলি যেমন ফুটে, তেমনি শুকায়, 
কাহারও তুলিতে সাহস হয় না। ৪3 ্‌ 
পুকুরের পূর্র্বভাগের অধিকাংশ, দামে ঢাকা কার সেদিক 
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ঘাট নাই। কেবল বটগাছের দিকে একটি ঘাট আছে, পথি- 
কেরা সেই ঘাট ব্যবহার করে। দুরাগত পথিক ব্যতীত, 
নিকটস্থ গ্রামিকের! তথায় জল গ্রহণ, কি স্নানার্থ কখনই আসে 
না। কারণ পুকুরের নাম “পেত্নী পুকুর” । গঙ্গা বলিয়া 
সকলে সেই পুকুরপাড়ে শবদাহ করে। পুকুরবিষয়ে গ্রামিক- 
গণের এইবপ সংস্কার আছে যে, “এ পুকুরে যে নামে, সে আর 
উঠে ন1।” পুকুরের ধারে ধারে ছুই চারিটা নরকপাঁল ও 
অস্থিময় হস্তপদাদি, প্রায়ই দেখা যাঁর । তদ্বতীত এ পুফরিণীর 
তীরে মধ্যে মধ্যে দুই একজন পথিক, দস্থা কর্তৃক আক্রান্ত 
হইত, গ্রাবাসিগণ তাহ!ও অবগত ছিল 

রথের দিন মধ্যাহ্ন কালে এ বট তলায় একখানি পাঁলকী 
উপস্থিত হইল। বাহকেরা, পালকী নামাইয়া, গামোছার বাতাস 
খ[ইতে খাইতে একটু দূরে গিয়া বসিল। কিরংক্ষণপরে আর 
করেকজন বাহক ও একটি ভ্রীলোক আসিস উপস্থিত হইল। 
পালকী আসিবার কিঞ্চিৎ পুর্কেই একটি গ্রাম্য হস্তী এ স্থানে 
আসিয়া আশ্রয় লইয়া ছিল: মাহুতেরা পুকুরের পাড়ে আহা- 
রাদির উদ্যোগ দেখিতেছে । হস্তী, মনের সাধে বটের ত্বকৃ 
হইতে আরন্ত করিয়া ফল পর্য্যন্ত উদরসাৎ করিতেছেন। কাষ্ঠ 
চর্ধণের মড়মড় শব্দ, কর্ণের বাতাসে উড়াইয়া দিতেছেন। 
পশ্চাদ্্তিনী স্ত্রীলোকটী বান-মপ্যবর্ডিনীর দাসী । দাদী নিকটে 
গিয়া কহিল,_- 

“বেলা অনেস হয়েছে, বেয়ারার। এবেলা আর যাবে না। 
এইথানে নাওয়া খাওয়া কর্বে। তুমি কিখাবে?” যানস্থা 
উত্তর করিলেন,__ 
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“কিছুন11” 

“বাপরে, তাকি হয়! পোয়াতি মানুষ! কিছু খাবে 
নাইরি 7 

“বাড়ী যাব কখন ?” 

“তাঁর অনেক দেরি, হয়ত রাত, পুয়ে যাবে ।” 

“তবে একটু মুখ বোঁবার জল দে।” 

দাদী জল আঁনিতে গেল। কত্রী, যানের আবরণ বস্ত্র উত্তো- 
লিত করিয়া, যতদূর দৃষ্টি গেল, দেখিতে লাগিলেন। দৃরস্থ 
একজন পথিককে, তাহার পাঁলকীর অভিমুখে আসিতে দেখিয়া, 
আবরণ বস্ত্র ছাড়িয়া দিলেন। দাসী একেবারে জাঁন করিয়! 
কয়েকী সনাল কুমুদ ফুল হস্তে জল আঁনিম্না উপস্থিত করিল। 
দাসীর মাঠাকুরাঁণী কুমুদ মুণালের মালা গলার দিতে বড় ভাল 
বাসেন। এই জন্য দানী ফুল আনিল। কর্রী ভিতর হইতে 
অন্ুচ্চস্বরে কি বলিলেন । দাসী উত্তর করিল ;-- 

“এক বাঁমন, পুকুরে হতি মুখ ধুতে খুনে আমাদের কণা 
জিজ্ঞাসা কচ্ছিল। আমি উত্তর দেইনি 1৮ যান মধ্যস্থা সুন্দরী 
পালকীর দ্বার উদঘাটন পুর্ধক অদ্ধাঙ্গ বাহির করিয়া হস্ত 
প্রসারণ করিলেন । দাসী জল ঢাঁলিরা দিতে ল'গিল। মুখ 
প্রক্মালন করিতে করিতে কহিলেন ১-- 

“লোকটার চলন যেন ঠিক আমার দাঁদাঁর নত 12 

“এ মাঠের মাঝখানে তোমার দাদ কোঁথ। থেকে এল ?", 
ঠিক দাদীর স্বর অনুকরণ করিরাঁ কর্তী কহিলেন ;-- 

“এ মাঠের মাঝখানে আমরা কোথা থেকে এলেম ?” 
আবার কহিলেন, & 
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“দাদা হয়ত আমাকে দেখতে যাচ্ছেন। যাবার কথাও 
ছিল ।” 

“ভাল ! আমি এখনি সব সন্ধান নিচ্ছি] তু জল 
থাঁও।'" 

“তুই যা সঙ্গে করে এনেছিস, তার কিছু আমাকে খাইতে 
দিন ত চোকের মাঁত। খাবি,-ও সব ফেলেদে! এখাঁন থেকে 
কিছু এনে দিতে পারিস ত খাঁব 1” 

“কথায় কথায় চোঁক্‌ কাটেন,--আর ভালোর মাতা খাঁন! 
আমার আছে কি? ভাঁলোর মধ্যে এক রকি মেয়ে! লোয়ামী 
নেই,পুত নেই! চোক ছরত আছে বলিয়া পরের বাড়ী 
গতোঁর খাটিয়ে গাই ! তাও কি তোমার সয় ন। । একট] ট্যাক! 
দেও ,-াঁর়ের মধ্যে দেখে আসি ।” দাবী কাঁদিতে কাঁদিতে 
স্বামিনীর মিষ্ট কথার স্বাদ লইতেছে। স্বাসিনী অন্তরে হাসি 
ততেছেন, অধরোপনি দশন-চাপে তাহা প্রকাশ পাইতেছে। ইতি 
মধ্যে একটা শুগাঁল, অদ্ধভঙ্গিত একটা মুতশিশু, পেতী পুকুর 
হইতে আনিয়া! পাঁলকীর সম্মখ দিয়া গমন করিল। তাহার 
প্রতি স্বামিনীর দৃষ্টি পতিত হওয়ায়, দানীর গায় হাত দিয়! 
শশব্যন্তে কহিলেন, 

“দ্যাখ! দ্যাখ! গেছনে তাকিয়ে দ্যাথ,।”" দাসী পণ্চাদ 
মুখী হইয়াই “বান! রাম 1? শব্দে চীৎকার করিয়া,_- 

“কি বালাই ! আঁজ কি যে কপাঁলে আছে, তার ঠিক নেই! 
. তোমার কি এগুনো দেখতে আছে ? মাকালী মঙ্গল করুন। 
অদিনে,_উঁ্ষপে,_কাঁর কথা না মেনে, এই পর্যযস্ত 
 বলিম্বাই অন্যমনস্ক! হইল। মৃহ্‌ গম্ভীর 'গুড় গুড়” শব্দ তাহার 
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কর্ণে প্রবিষ্ট হইল। বট গাছের প্রশাখ। সকল অল্প অল্প সঞ্চা- 
রিত হইতে লাগিল। দাঁনীর কথাকস সুন্দরী মুখ টিপিয়া হাসিতে 
ছিলেন । কহিলেন, 

পার্কে হোক! অদিনে অক্ষণে নামেনে, দাশুরায়ের 
ছড়াঁটা শেষ হোঁক্‌ &% 

“আমি বুৰি ছড়া বলছি? এখন হাঁমিখুসী রাখ। বুঝি ঝড় 
ওঠে ।, দাসী এই কথা বলিয়া একটু দূরে গিয়া দেখিল 3 
গগনে মেঘ ছুটিতেছে,-এক খাঁনির পর একখাঁনি,--তারপর 
আর একখানি, প্রবলতর পবনতাড়নে সজোরে ছুটিতেছে । 
মাঠে, ঘাঁটে, পথে, যে, বেখানে ছিল, মেঘ দেখিয়। গছ তলায় 
দৌভিঘ্বা আইল । বুটির বড় বড় ফোটা, গাছের উপর “টপ, 
টপত, করিরা পড়িতে লাগিল মেঘ ক্রমেই নিবিড় হইতেছে । 
ক্ষণগ্রভী, ক্ষণে ক্ষণে দশককে চম্কাইরা দিতেছে । এই ব্যাপার 
উপস্থিত দ্রেখিয়া দানী অত্যন্ত উদ্দিগ্ন হইল। স্বামিনীর নিক- 
টস্থা হইয়। তাহার সহিত কথোপকথন আরস্ভ করিল। তিনি 
তাহাকে নিকটে বসাইয়া, এই ভবস্থায়, এই স্থানে, কত্দূর 
বিপদ হইতে পারে, তদ্বিধঘ্ে তাহার ভবিষ্যদ্বাণী সকল শুনিতে 
লাগিলেন । হঠাত ভয়ানক আলোকে যেন সকলের চক্ষু ঝল- 
সিয়া গেল। স্বামিনী চমকিয়া চক্ষু মুদিলেন। প ণেই মন্ত- 
কের উপর বজ্র নিনাদ! গাছের উপর বজাঘাত হইল । 

গাছের উপর একটি প্রকাণ্ড বানর ছিল। সে শর বিদ্ধ 
বিহঙ্গবৎ তলস্থ করিপৃষ্ঠে নিপতিত হইল । হস্তী, যথাসাধ্য 
বজনাদের অনুকরণ করিয়া! প্রকাও দত্তদ্ধ় ভূমিতে প্রোথিং 
করিল । | 


মৃত্যু 8৫ 
তরুতলাশ্রিত অনেকেরই শোচনীয় অবস্থা উপস্থিত হইয়া- 
ছিল। কিন্তু আমরা সকলের কথ! বলিতে প্রস্তুত নহি। দাঁসীর 
ৃচ্ছা হয় নাই। কিন্তু বোধ হয়, তাহার কাণে তালা লাগিয়া 
ছিল। কারণ ইহার পর মেযত কথা কহে, সবর্টুদতত্যন্ত 
উচ্চস্বরে । বজাঁথাতের কিয়ৎক্ষণ পরে দাসী চক্ষু উদ্দীলন 
করিয়] দেখিল, স্বামিনী পুর্ববৎ পাঁলকী মধ্যে বসিয়া আছেন। 
কিন্তু জড়বৎ বসিয়া আছেন। চক্্ু মুদিত দাদী ডাকিতে লাগিল, 
পুনঃ পুনঃ ডাঁকিতে লাগিল)_মুখে কথা নাই। দাদী উচ্চস্বরে 
কীদিয়া! উঠিল । বাঁহকণণেন মধ্যে কেবল ছুই জন মাত্র উপস্থিত 
হইল, অবশিষ্টেরা কে কোথায় গেল তাহার ঠিক নাই। তিন 
জনে ধরিয়া যানস্বাকে বাহিরে আনিল। শরীরে ম্পন্দ নাই, 
সুখে কথা নাই! 








নবম অধ্যায়। 


গুপ্তবেদনা | 


 প্বায়হাটের পশ্চিম প্রান্ত দিয়া রেলওয়ে গিয়াছে। ঠিক 
প্রাস্ত নহে, রেল রোডের পশ্চিমেও গ্রামের অনেক বসতি আছে । 
শ্রামে একটা মধ্য শ্রেণীর ষ্টেননও আছে। পূর্ব প্রান্তে গঙ্গা । 
 ষ্টেমন হইতে পূর্বদিকে গঙ্গাতীর পর্যন্ত একটা স্ুপ্রশস্ত পাকা 
পথ গিয়াছে। পূর্বে গঙ্গা, উত্তরে রাস্তা; এই 'কোণে রায় 
বাবুদের বাটী ও পুরোদ্যান। পুরোদ্যানট, গঙ্গা বর ঠিক 
উপরেই অবস্থিত। উদ্যানের ভূমি, গৃহ, বৃষ্ষা্। নদীগর্ভসাৎ 
হইবার শঙ্কায় এ স্থানের তীরটি এরূপ দুঢ়বদ্ধ করা হইয়াছে যে 
বহু কালের খর আোতেও তাহার কণামাত্র স্থলিত হয় নাই। 
দক্ষিণ দেশীর লোকের! তাঁহাকে “পোস্তা+ কহে। পরী পাক!» 
_ পোস্তার উপরেই কয়েকটা পাক? ঘর। ঘর বয়টী পরম রমণী, চা 
স্বগন্ধি ফুলকুলের পরিমলবাহী ও গঙ্গাদঘিললীকরসম্প ॥. 
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পবনসধশরে সতত সুগন্ধি, স্থণীতল। এই ঘরের পুর্ববদি খত 
বারেন্দায় বসিলে উভয় দিকে অনেক দুর পর্য্যন্ত জাহ্ুবীর লহরী 
লীলা! অবলোকন করা যাঁয়। কিন্তু ্রঘর কল্পটী প্রায়ই বদ্ধ 
থাকে। দেবেশ বাবু কদাচিৎ উদ্যান ভ্রমণে গমন ক্জুরিয়]; এ 
স্থানে বিশ্রাম, করেন, এবং কালে কখন বিদেশ হইতে ভীহার 
কোন সন্্রান্ত বন্ধ ঝুন্ধব আইলে তীহাকে তর স্থানে রাখা হয় । 
সন্ধা অতীতপ্রায়। আকাশে অগণ্য নক্ষত্র, তরুগণে 

গণ্য থগ্োত, ধরাঁতলে সংখ্যাতীত দীপাঁবলী। হীরকখচিত 
সুনীল চন্দ্রাতপ, গঙ্গার বিমল সলিলে প্রতিবিদ্বিত ;-প্রতি- 
বিপ্ব মদ পবন তাড়নে ঈষদান্দোলিত তরঙ্গ সহ ঈষদান্দোলিত। 
উদ্যানগৃহের যাবতীয় দ্বার ও বাতায়ন উদ্ঘাটিত। রজনীগন্ধার 
গন্ধবহ সন্ধ্যাসমীরণে গৃহস্থ আলোক শিখ! বিকম্পিত। চতু- 
দ্িগবর্জ ভিন্বিগাত্রে প্রকাণ্ড দর্পণচতুষ্টয় সংলগ্ন আছে। 
উহাতে সসামগ্রী সমস্ত গৃহ প্রতিবিশ্বিত হওয়ায়, এ ঘর চতুদ্দিকে 
চতুগুণ প্রতিফলিত হইয়াছে। গৃহমধ্যে পরিদ্কৃত বিস্তু ত শয্যায় 
বাতায়ন নিকটে উপাধানের উপরে উরস্থাপন পূর্বক জনৈক: 
পুরুষ শয়ন করিয়া আছেন । তাহার নিশিমিষ লোচনছয়, 
গঙ্গানলিলে নংসক্ত । হঠাৎ গাত্রোখান ও বহির্গমন করিয়া 
বারেন্নায় পাঁদ চারণ করিতে লাগিলেন । মুহূর্তমধ্যেই গৃহে 
পুনঃ প্রবেশ করিয়া আলমারি হইতে একথাঁনি পুস্তক বাঁহির 
করিলেন। পুর্ব শয়াঁন হইয়া পুস্তক খুলিলেন, একপাত, 
ছইপাঁত করিয়া শতাধিক পাত উল.টাইলেন। দেখিলে বোধহয়, 
পড়িতেছেন,__কিন্তু পড়িতেছেন ন1। অন্যমনস্ক । ঘরে গঞ্গামু 
নঞ্চারী শীতল্‌ বায়ু অবিশ্রান্ত প্রবাহিত। তথাপি গৃহস্থিত 
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নিউ 








পুরুষের ললাটে স্বেরবিন্দু লক্ষিত হইতেছিল। অন্ুচ্চ স্বরে 

“গুরো” তৌঁহার ভৃত্যের নাম গুরুচরণ)। সে গৃহান্তর হইতে 
আসিয়া নীরবে তামাক দিয় গেল। মেষ্ুষা বাজারের উৎকষ্ট 
তামাকু্ডুলার আগুণে পড়িয়া পুড়িয়া বাতাসে সুগন্ধ বিস্তার 
করিল। বাবুর গুঁদাস্ত আমাদের বড়ই বিরক্তিকর। যিনি 
যাহাই বলুন, কিন্তু আমরা তাৃশ স্থলে তেমন “কলিকা পাওয়া” 
সৌভাগ্য জ্ঞান করি। 

বাবু ছ'কার দ্রিকে দৃষ্টিপাত করিলেন না। যখন অপূর্ব 
ভামাঁক বিফলে পুড়িতেছিল, তখন তিনি প্রস্তকের মধ্যস্থ এক 
খানি পত্র বাহির করিয়ী শ্তামাদানের বাঁতিতে দগ্ধ করিতে 
ছিলেন। এ্রপুস্তকের মধ্যে কয়েক খানি পত্র ছিল। পত্রের 
কিয়দংশ বা সমগ্র একবার মাত্র পড়িয়াই দগ্ধ করিতেছিলেন। 
এই রূপে তিন খানি পত্রের অস্ত্যেষ্টিক্রিরা হইয়া গেল। চতুর্থ 
খানির শিরোভাগস্থ কয়েকপংক্তি পাঠ করিয়াই উঠির! বলি- 
লেন। প্ত্রথানি ছুই বার পাঠ করিলেন। পূর্বোক্ত আল. 
মারি হইতে লেখনীয় উপকরণ আনিয়া পুনবধ্বার উপবেশন 
পুর্বক একখানি পত্র লিখিলেন। এই পত্র খানি, পাঠক মহা- 
শয়কে একবার পাঠ করিতে হইবে। কারণ ততৎ্সহ আখ্য।য়িকার 
সং্রব আছে। 

“সখে শীলাম্বর, 

অদ্য এই মুহুর্তে তিন খানি পত্র দগ্ধ করিলাম। বড় 
জালায় দগ্ধ করিলাম । ইচ্ছা! ছিলন1, তোমর কাছে এপাপের 
কথা প্রকাশ করিব ; বিস্তু উদ্বেল আন্তঃআোতে কে বাধা দেয়? 
যখন কপালিনী আমার শহ্যা ত্যাগ করিয়া শিক্মুক মধ্যে আত্ম" € 


£? 


গুপ্ত বেদনা । ৪৯ 


গোপন পূর্ব্বক যামিনী যাঁপন করে, তখন মনে মনে স্থির করিয়া 
ছিলাম, আর হরিপাড়ায় যাইবনা, আর কপালিনী সহ মিলিত 
হইবার চেষ্টা করিব না। শী পত্র কয় খানি সেই সময়ের | ছু 
গুলি, তখন আমার মনের মত উপদেশ দিয়াছিলগ »আমিও 
তখন বন্ধুগণের নিকট হইতে মনের ও সময়ের উপযোগী উপদেশ 
পাইয়! স্থৈর্যা লাঁভ করিয়াছিলাম। কিন্তু আজ এ পত্র গুলি 
ভাল লাগিলনা, পড়িতে পড়িতে গ! জলিয়! উঠিল, পোড়াইয়া 
ফেলিলাম। রঃ 
আর একখাঁনি পৌঁড়াইতে পাঁরিলাঁম না । পোঁড়াইব কি! 
বার বাঁর পাঠ করিয়াও তৃপ্তি নাই । সেখানি তোমার পত্র । 
কপালিনীর প্রতি অনুচিত ব্যবহার করিতে নিষেধ করিয়া যে 
পত্র লিখিয়াছিলে, এখাঁনি সেই পত্র। এই জন্তই পোড়াইতে 
পারিলামনা। যাহাতে কপালিনীর অহঙ্কার আহত নাহয়, তেজ 
খর্ব ন! হয়, এই পন্রে আমাঁকে সেই বূপ উপদেশ দিয়াছিলে। 
তোমার সেই পর পাইয়া আমি প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ করি। কপালিনীকে 
পাদরে গৃহে আনিয়া, যতদূর বে রাখা যাইতে পারে, রাখিয়া- 
ছিলাম । € 
তুমি আমাকে প্রবোঁধ দিরাছিলে, কপাঁলিনীর ছুই একটা 
সন্তান হইলে এত উগ্রভাব,_-এত উদাসীন ভাব থাঁকিবেনা। 
তখন পরের সহিত সন্বন্ধ রাখিতে, পরের নিকট বাধ্য হইতে 
সঙ্কোচ থাকিবে না। তখন সকলের মনে ব্যথা দিয়া কথ! 
কহিতে,-সকলকে অপ্রিয় স্পষ্ট কথা বলিতে,_পরের তিল 
প্রমাণ অপরাধ তাল প্রমাণ করিয়! এক কথায় মুখের উপর দশ 
কথা ০: দিতে প্রবৃত্তি হইবে না। তখন আস্মোপমায় 
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পরের ছু:খ বুবিতে শিখিবে। তখন গুরুঞ্নে ভক্তি,--আস্মী 
নে প্রণর,_-ও পোষ্যবর্গে দয়! প্রকাশ করিতে ইচ্ছা হইবে । 
তখন স্বুভুরসন্ততি-ন্সেহে কোমল হুইবে। অকারণে সহসা 
ছবাবহাঁর বা ছুর্বাক্যে শক্র বাঁড়াইতে সাহস করিবে না। এই 
সকল ম্বভাবদোঁষ সারিয় গেলে কপালিনী সংসারে আমার 
প্রধান ও প্রিয় সঙ্গিনী হইবে । তখন আমি উহারে লইয়। সখী 
হইব। সখে, আমি ত্গোমার এই সকল কথায় প্রবোধ পাইয়া- 
ছিলাম । অন্তরের সহিত বিশ্বাস করিয়া ছিলাম | -৮১ " 

এই বিশ্বাসবশে কপালিনীর অনুসরণে প্রবৃত্ত হইলাম । 
বিশেষত: এদিকে তাহাকে অন্তষ্ট রাখিবার বিশেষ চেষ্টাই করিতে 
ছিলাম । যে হেতু তুমি অবগত আছ যে, কপালিনী সম্প্রতি 
পণাচ মাস গর্ভিণী। কপালিনীর গর্ভসঞ্চার দর্শনে তোমার কথা 
মনে পড়ে । ভবিষ্যৎ সুখের আশা হর। কিন্তু ভাই, শ্্থ 
আমার কপালে নাই। কপালিনী ক্রোধবশে, আজ প্রত্যুষে 
পিত্রালয়ে গমন করিয়াছে । অমি যাইতে বাঁধা দেই নাই। বরং 
্বস্থং টাড়াইয়। বিদাঁয় করিয়াছি |” এই পর্যন্ত লিখিয়া লেখনী 
ত্যাগ করিলেন। মস্তকের ছই পার্থ ছুই অঙ্গুলি অর্পণ করিয়। 
অনেকক্ষণ নীরবে রহিলেন। আবার লিখিতে আরম্ভ ক' “লন, -. 

« অন্তঃপুরবাঁসিনী কোন নিরপরাধা কা, ।র সহিত 
কপালিনী অকারণে বিবাদ করে। তজ্জন্ক আমি তাহাকে 
তিরস্কার করি। তখন আমার বোঁধ ছিল, কপালিনীরই সম্পূর্ণ 
অপরাধ, কিন্ত এখন দেখিতেছি, অপরাধ আমার, নতুবা এত 
জাল! হইবে কেন? কপালিনীর বিবাদকালীন একটা কথ! মনে 
পড়ায়, মন ছাই হইয়া যাইতেছে,_-আপন।কে বথার্থই অপরাধী 


গুড বেদনা । রে 





রলিয়া বোধ হইতেছে । আজ রথের আমোদে রায়হাট 
ভাসিতেছে; কিন্তু আমি বিষদিপ্ধ গুপ্তশরে বিদ্ধ হইতেছি। 
আমি যখন তিরস্কার করি, কপালিনী বলিয়। ছিল,_-“শক্র 
হাসাইও ন1।৮ আমি বাড়ীর সকলের সমক্ষেই- [তিরস্কার 
করিয়াছিলাম। তাহাই তাহার অনিবাধ্য ক্রোধের কারণ । 
কপালিনীর অহঙ্কারে আঘাত করিতে নিষেধ করিয়াছিলে। 
ইহ! সেই নিষেধ অমান্তের ফল। এই জন্যই এই উপদেশযুক্ 
তোমার পত্রখানি আজ বার বার পড়িতেছি। | 

এক দিক দিয়! কপালিনী বিদায় হইল, অন্যদিক দিয়া আমি 
বাগানে আইলাম । এখন বাগানেই আছি। যদি পার, শীঙ্ব 


একথানি পত্র লিখ । 
ত্বদীয় 


শ্ীদেবেশ রায়-:, 


নীলাম্বর মিতের নিবাস কলিকাতা; দেবেশ বাবুর পরম 
বন্ধ। দেবেশ বাবু তাহাকেই পত্র লিখিলেন। দেবেশ বাবুর 
ম:নাদমনে যথেষ্ট ক্ষমতা ছিল, কিন্তু স্বভাব গোপনের শক্তি 
ছিল না। কার্যযান্ুরোধে সে শক্তির প্রয়োগে পরাজ্মুখ ছিলেন 
ন। বটে, কিন্ত সে শক্তির সঞ্চারে তাহার কিছুমাত্র প্রীতি 
হইত না। নান] কারণে স্ত্রী সহবাস সুখে এক প্রকার বঞ্চিত 
ছিলেন, কিন্তু বাল্যকাল হইতে কখন তাহার চরিত্রে কোনব্ধপ 
কলঙ্ক স্পর্শ করে নাই। তাদৃশী ছষ্টস্বভাবা স্ত্রীর পরিবর্তে 
দারান্তর গ্রহণে তাহার পিতা মাতা প্রভৃতি নিতান্ত নির্ববন্ধ 
প্রকাশ করেন। কিন্ত তিনি কোন ব্ধপেই তাহাতে সম্মত 
হয়েন নাই! এজন্ত তাঁদৃশ অমান্ুুষ-চরিত্রা স্ত্রীর প্রতি অনুরাগী 
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বলিয়) গুরুজন তাহার উপর অসন্তষ্ট হন। কর্তৃপক্ষের এইরূপ 
_ অসস্থোবে তাহাকে অনেক ক্লেশ পাইতে হইত। সংসর্গের 
ফলাফল, দেবেশ বাবু বিলক্ষণ অনুভব করেন। তিনি আত্ম- 
নাশ করির1 কপালিনীকে প্রীত করিবার চেষ্টা করিতেন) কিন্ত 
সর্বদাই অকরুতকার্ধ্য হইতেন। কপালিনীর সহিত মতের 
অনৈক্য,_ ব্যবহারের অনৈক্য সর্বদাই ঘটিত। স্ত্রীজাতির 
স্বাভাবিক ক্ষুদ্রতা, পুরুষের ওঁদাধ্যের সহিত মিলিত হ্ইয়! 
সাংসারিক স্ব ও সৌকর্য্যের স্থষ্ট্রি করে। এই স্থখ ও সৌকর্য্ের 
স্থল বিষম অনৈক্য। দম্পতির এরূপ অনৈক্য সংসাঁরকে বিষময় 
করিয়া তুলে । দেবেশ বাবু এই বিষের জালায় সর্বদা জলিতেন ॥ 
কপালিনী রাগ করিয়া গেলেন, তাহার ক্রেশের' সীমা নাই,” 
উদ্বেগের সীমা নাই। পাঠক । এইবপে পিত্রালয়ে গমন কালে 
বট তলায় কোপনা কপালিনীর সহিত আপনার সাক্ষাৎ হয়। 
ভিনি শ্মশান প্রান্তরে বজাথাতে মুঙ্ছিতা হুইন্থাছেন,--অসহীয়। 
পাপী তাহাকে ধরিয়া রোদন করিতেছে । 








দশম অধ্যায় । 


এ আবার কি ? 


যেমন এক পস্লা বুষ্টি হইনা শেন, মেঘের আর তাদুশ 
ভার ও গন্ভীরতা থাকে ন।; সেইরূপ নীলাম্বরকে পত্র লিখিয় 
দেবেশ বাবুর অন্তর কিছু লঘু বোঁধ হইল। ঘড়িতে ঞ্ঠুন্- 
ঠুন্-ঠুন্-+” করিয়া নট! বাজিল। তিনি এ বেলা বাড়ী 
যাঁইবেন, কি বাগাঁনেই থাকিবেন, গুরুচরণ আসিয়! জিজ্ঞানা 
করিল। “এবেলা বাড়ী গিরা আহার না করিলে, আমার ক্রেশ 
হইয়াছে ভাবিয়া মার মনে দুঃখ হইবে 1৮ নিগিষ মধ্যে ইহ] 
চিন্তা করিয়া দেবেশ উত্তর করিলেন, “যাব ৮ দেবেশ বাবু 
কখন তামাক চাহিতেন না। আজ একবার চাহিয়াছেন, 
আবার চাহিলেন। গুরুচরণ তামাক দিয়া একটু ব্যস্ত হইঘ! 
বাহিরে গেল। অল্পক্ষণ পরেই দেবেশের বোধ হইল, গুরুচরণ 
গুহপাঁর্থে কাহার সহিত কথা কহিতেছে । কিঞ্িৎ দূর্তা প্রনুন্ত 
কথোপকথনের অর্থগ্রহ হইল না । কেবল গুরুচরণের একটি 
কথা স্পষ্ট শুনিতে পাইলেন ; কিন্তু কিছু বুঝিতে পারিলেন না। 
“সেই দ্রিন ১২২ টাক আমাম্স গুণে দিতে হইবে ।”' এই কথা 
বলিয়া গুরচরণ প্রত্যাগত হুইল । দেবেশ বাবুকে কহিল,-- 
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পাশ 


“রাখাল ঠাকুর এয়েছে_আপনার সঙ্গে দেখা করবার 
জন্তে দাড়িয়ে আছে ।” দেবেশ উত্তর করিলেন,_- 

“রাখাল ঠাকুর কে? রাখাল ঘোবান নাকি ?” 

“আজে হ11)? 

রাখালের বিষয় জানিবার জন্য দেবেশের পূর্ববাবধি কৌতুহল 
ছল । স্ব্বন্য বন্ধক দিয়! রাখাল বিবাহ করেন, দেবেশের 
এরূপ ইচ্ছা ছিল না। কারণ রাখালকে তিনি নিতান্ত অপাত্র 
বলিয়া জানিতেন। এই জন্যই তান , "ক টাকা কঞ্জ 
দিতে অস্বীকার করেন। এই জঙ্তই বিবাহের পর, রাখালের 
পরিণাম দেখিতে তাহার কৌতুহল ছিল। নর? 

গুরুচরণ রাখালের মাকে ধন্ম মা বনি ছিল এবং অবসর 
মত রাঁখালদের বাড়ী ধাইত, দেবেশ তাহ! অবগত ছিলেন। 
এইজন্য কৌশলে গুরুচরণের নিকট মধ্যে মধ্যে রাখালদেব্র 
সংবাদ লইতেন। আজ বাঁথালের সঙ্গে গুরুচরণের কি পরামশ 
হইছে ছিল, প্রকাণ্ঠে তাহ! জানিবাঁর উপায় নাই। কিন্তু 
জানিবাঁর ইচ্ছাও বলবত্তী! এইজন্য তিনি রাখা ও গুরুচরণের 
সঙ্গে, অনেকক্ষণ, অনেক কথা কহিবার সঙ্কল্প করিলেন । কারণ 
তাহার বিশ্বাস ছিল, কথাই মনের দ্বার শ্বরূপ। কণা দ্বার! 
মনের ভাব জানিতে পার। যায়। গুরুচরণকে কহিলেন, 

প্রাথাল কি বাড়ী থাকে £ সে কোথা চাকরী ত মনা?” 

“তত চাকরী করতে জানে না, বাড়াই থাকে । 

“তবে তাদের চলে কিরূপে ? এখন ত তাদের আর কিছু 


লই 18. .. * 
বাখাল দাস ছদ্মবেশে ফেরিওয়ালার ব্যবপাযধ করি! 


এ আবার কি? "৫৫ 





পপ 


বেড়াইত, গুরুচর্ণ তাহা! জানে। কিন্তু কাহার নিকট প্রকাশ 
করিবার কথা ছিল না। এখন আর প্রভূর কাছে তাহ! অপ্র- 
কাশ রাখিতে না পারিয়া সব বলিল । রাখা ল* মুসলমানের 
হ্যায় দাড়ী গোঁপ পরিয়া এবং হাতকাট! ফতুয়া গায় দিয়! নিক- 
টস্থ গ্রামে গ্রামে ফেরি করিয়া বেড়ায়, তাহাও বলিল। দেবেশ 
বাঁবু, রাখালের অতিশয় কেশে সংসার চলে, ইহাই জানিতেন ; 
এখন তাহার এতদূর মন্দ অবস্থা হইয়াছে, শুনি] বড় ছুঃখিত 
হইলেন। কিন্তু রাখাল যে, চুরি চামারি না করিয়! এবং 
পাচকতা প্রভৃতি নীচ কার্ষ্যে নিধুক্ত না হইয়া কৌশলে এরূপ 
ব্যবসায় করে, ইহাতে তাহার একটু সম্তোষও হইল। রা 
গুরুচরণকে কহিলেন, 

£এ ব্যবসায়ের টাকা কোথা পাইল ?” 

“আজ্ঞে,আমি-না-শামাঠাকুরুন দিকে থাকৃবেন। 
তাঁর হাতে কিছু আহ কিন1।৮ 

“আমি,-কি ?৮ 

“আজ্ঞে, আমি কিছু জানিনে বল্ছিলাম |”, 

“ভাল ! বাখালকে ডাক ।” 

গুরুচরণ বাহিরে গেল। রাখাল দেবেশ বাবুর সন্মুখস্থ দ্বারে 
দণ্ডায়মান । দেবেশ বাখালকে অনেক দিন দেখেন নাই, 
চিনিতে পারিলেন না। রাখালের পরিধানে একখানি জীর্ণ 
মলিন বস্ত্র! গাত্রে একথাঁনি চাদর । চাদর খানি এত ছোট, 
কোন বালকের চাদর বলিয়া বোঁধ হইল । রাখালের সে বাকাতি 
কাঁটা বাউরি চুল নাই,__সে অষ্টাঙ্গে চুনাট্‌ করা! পিরান্‌ নাই, 
সে দাশুরায়' পেড়ে শাস্তিপুরে ধুতি নাই,-_বিনামায় অশ্বক্ষর- 


৯ 


৫৬ ছিন্নমস্তা | 


গঞ্রিত সে শব্ধ নাই। স্তরাঁং দেবেশ বাবু রাখাঁলকে চিনিতে 
পারিলেন না। বসিতে বলিলে, রাখাল, পা.মাটাতে রাখিয়া 
ফরাসের একপ্রান্তে বসিল। দেবেশ কহিলেন,_- 

“রাখাল, গুরো| তোমার কাছে কত টাক পাবে ?” 

রাখাল চমকিয়া উঠিল । কারণ তাহার বিশ্বাস ছিল, এ 
টাঁকার কথা তাহার নিজ পরিবাঁরগণ এবং দুই একজন প্রতিবেশী 
জানে ; দেবেশ বাবু কখনই জাঁনেন না। কারণ দেবেশ বাবু 
বাহাতে জানিতে না পারেন, গুরুচরণ তদ্দিষয়ে বিশেষ সতর্ক 
ছিল এবং তাহাদিগকেও সতর্ক করিয়া ছিল। দেবেশের আক- 
শ্লিক প্রশ্নে রাখাল হতবুদ্ধি হইয়া! বলিল,__ 

“এক-শ টাকা 15 

“আর কিছু পাবে না?” 

“এক বছরের স্থদ ২৫ টাঁকা, কিন্ত সুদ দেবার কথা 
ছিল না।” দৈবেশ রাখালের নিকট যেরূপ উত্তর পাইশার 
আশা করিয়াছিলেন, সেইন্ধপ পাইলেন। স্থতরাং ও কথার 
আন্দোলন ছাঁডির কহিলেন, 

“এতরাঁত্রে কি মনে করে এসেছ ?% 

“আজ্ঞে, ভীমের দৌরাক্সো আমরা বাড়ী থাকতে পাই 
নাঁ। সেগাজা খোর,--ষণ্ড-আমার মরে বাপান্ত করে ।” 

“কেন ?? 

“হরিমতিকে নিয়ে যেতে চাঁয়,--পাঠাতে মারত - হয় না। 
এইজন্তে মাঝে মাঝে আসে,_-আর ঝগড়া করে। তাঁর উপ্ররবে 
কাল বাড়ীর কারে খাওয়া হয়নি । আমি আজ সাত দিনের 
পর বিদেশ থেকে রাত্রে বাড়ী এসেই এই কা শুন্লাম। 


এ আবার কি? ৫৭. 


আপনার কাছে নালিস কচ্ছি,আপনি তারে ডেকে শাসন 
ক'রে দিন ।” 

“পাঠাঁনতে হানি কি ?" 

“কোথা পাঠাব? তার বাড়ী নাই, এ _-এক ষুটে। 
খেতে দেবার সঙ্গতি নাই। আমি খাই ভশড়ে,-সে খান 
ঘাটে ।” 

“তবে নিয়ে যেতে জিদ্‌ করে কেন? তোমরা কি তারে, 
যত্র করন! ?" 

“আমার ভগ্মীপতি,_ পিতুতভ্ত,ল্য, কুলীনের ছেলে,_-যত্ত 
করিনে ? মহাশয় বলেন কি? হয় নাহয় গুরুচরণ দাদাকে 
জিজ্ঞাসা করুন্‌।” দেবেশ বাবু ঈষত হান্ত করিয়া কহিলেন,__ 
_ প্তাবটে। ভাল! তবে আজ বাড়ী যাও, কাল যাহয় 
করিব ।” বলিগ্না রাখালকে বিদায় করিলেন ৃ 

রাখালের ভগ্মীর নাম হরিমতি। হরিমতি সুন্দরী ও যুবতী । 
ভীম, তাহার মনের মত স্বামী নহে। গুরুচরণ ও রাখালের 
কথায় দেবেশ বাবু এই মাত্র বুঝিতে পারিলেন, গুরো; রাখা- 
লকে এক-শ টাকা কঙ্জ দিয়াছে এবং যেদিন পাঠাবে, সেইদিন 
তাহাকে স্থদ শুদ্ধ টাকা গুলি দিতে হইবে। “কি পাঠাবে ? 
হরিমতিকে ? যেদিন পাঠাবে, সেই দিন গুরুচরণকে টাকা 
গুলি দিতে হইবে ?” এ কথার অর্থকি ?--এই জন্তই কি হরি- 
মতিকে পাঠাতে মাতা ও ভ্রাতার মত হয় না? অনেক ক্ষণ 
এইরূপ চিন্তা করিয়া দীর্ঘ নিশ্বাসত্যাগ পূর্বক কথিলেন,_- 

“উঃ ! ব্যাট। কি নরাধম 1? 








পাপ পেপাল পাপী লাশ শশািশাশতীতি 


একাদশ অধ্যায়। 


রর এর। আবার কারা £ 


আঁজ বিজয়! দশমী । পাঠক, গঙ্গাতীরে রায় হাটের উৎসব 
দেখ! ছুই তিন খানি বৃহৎ বৃহৎ নৌক একত্র বন্ধ। তদ্রুপরি 
ঘারু নির্মিত মনোহর গৃহ | পুজার দালান, সম্মুখে দরদালানঃ-_- 
পুরোভাগে চাদনী। ুধাঁধবলিত স্তভ্ত, সুচিত্রিত কার্ণেস»+- 
গ্রত্যেক স্তম্তের শিরোভাগে সুদীর্ঘ লৌহিত পতাক1,_-প্রদৌষ- 
পবনে বিধুয়মান। থামের গায় ডবল দেওয়ালগিরি, তগিয়ে 
ইউরোপীয় চিত্র বিদ্যার নিদর্শনীভূত আয়ন।। বারেন্দায় 
বেল্‌.মধ্যে ঝাড়,দোছুল্যমান। যাবতীয় আলোকাধারে 
বড় বড় বাতি । দালানে প্রতিমা, চাদনীতে উৎকৃষ্ট £.লিচাসনে 
নবপরিচ্ছদ্ধারী বাবুগণ উপবিষ্ট। মধ্যস্থলে এ এক যোড়া 
থড়,য়া বাজারের আমদানী, থেমটা আড়খেমটার তালে 
নাচিতেছে । মাঝে মাঝে উচ্চ হাস্ত ও করতালি । বড় বড় 
'আলবোলার নল, পাচ সাত “পাচ মারিয়া” স্থুলাকার বাবুদের 


এর! আবার কারা ? ৫৯ 


ষুখে অগ্রম্পর্শ করাইতেছে। নলের গানে চাক্চিক্যশালী 
সোনারূপার ডামসমন্। যেন বোড়াসাপ, বাহিরে চরিয়! ফিরিয়া! 
প্রদোষ কালে পর্বত বিবরে প্রবেশ করিতেছে । এইরূপ তরণী 
গৃহের নাম “সাংড়া ৮, 

কোন সাংড়ায যাত্রাদলের কতকগুলি ছোট ছোট বালক, 
গোবিন্দ অধিকাঁরীর পাঠশালা বসাইয়াছে। কোন সাংড়ায়, 
পশচালীর দল কতভাবের ছড়া কাটাইতেছে,-কত রসাল 
বসাঁল গান গাইতেছে। স্ত্রী দর্শক গণের সম্মানার্থ, সাংড়। সকল, 
মবধো মধ্যে দণ্ডায়মান হইতেছে । পাঠক মহাশয়ের গৃহিণী 
অবন্তই বিগ্তাবতী। হতরাং দাশরখির পশচালীর কিছু কিছু 
এবং বিছ্যাসুন্দরের ছুই চারি গত, তাহার কণস্থ আছেই--আছে। 
অতএব এস্কলে সে সকল ছড়া বাগানের উল্েখ অনাবশ্তক |. 
এইবূপ শত শত উতৎসবপূর্ণ ভাসমান গৃহ, গঙ্গাবক্ষে শোভা 
পাইতেছে। এই সকল সাংড়া দেখিয়া কে বলিবে, ভবরাণী 
গিরিভবন ত্যাগ করিয়া শ্বশুর বাড়ী যাইতেছেন ? অমরালয়- 
লাঞ্চিত পিত্রীলয়েই বিরাজমান] । 

তীরভূমিতে অগণ্য লোকশ্রেণী ১--ভাগীরঘথীর যতদুর বাসস 
হাটের মধ্যে অবস্থিত, ততদূর পর্যন্ত তীরভূমিতে লোকশ্রেণী। 
ভাগীরঘধীর বক্রতার সহিত,-লোকশ্রেণীর মনোহর বক্রত! 
অপূর্ব শোঁতা প্রকাশ করিতেছে। বৃহত্তী জনতা,_দেখিলে 
বোধ হয়না! যে, ঘরদ্বার রক্ষার্থ বায়হাটের মধ্যে এক জনও 
আছে,_-যেন সকলেই বিজয়? দেখিতে ঘাটে আসিয়াছে । পর 
পাবে বড় বড় কিন্তি শ্রেণীবদ্ধ-_নিশান উড়াইয়া নৌকার ছাদে 
বসিয়া মনের সাধে সারি গাইতেছে। নাবিকগণ, এই আমোদ 
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দেখিবার জন্ত, দশ পোনের দিন হইতে, বাায়হাটের ঘাটে 
ধ্বজি গাড়িয়া মহাঁজনকে আশীর্বাদ করিতেছে । | 
সন্ধ্যা হইয়া! আিতেছে। পশ্চিম গগনে ভাক্করদেব, গৈরিক 
বদন পরিয়া। ত্রহ্মচারিবেশে সন্ধ্যাকৃতা সমাধানার্থ, হৈমরজ্জ 
লম্বমাঁন কাঁরয়া গঙ্গাজল আহরণ করিতেছেন । জনতা অধিকতর 
নিবিড়,-বাস্তবিকই অধিকতর নিবিড় হইতেছিল। যেহেতু 
দন্ধ্যার অত্যল্প অন্ধকাঁরকে সহায় করিঞ্।-. নক ভদ্র মহিলা 
সেখানে উপস্থিত হইতেছিলেন। সানাই দারের! পুরবি রাগে 
“বিজয়া ধরিল। ভক্তগণ, ভবানীর চক্ষে রোদনের লক্ষণ দেখিতে 
লাগিলেন । ঢোঁল, ঢাক, নহবৎ্ সকনে মিলিয়া যেন “খেল! 
ধুলো ভাংলো, মামার বিয়ে হলো 1” ইহাই বাঁজাইতে লাগিল। 
জনতার ভাব ফিরিল! জনতার সুপ্রসন্ন বদনমণ্ডলে, একটু 
মলিন ছায়া দেখা দ্িল। পূর্ণচন্দ্রের নীচে, শুভবর্ণ একখপ্ড 
পাতলা মেঘ উঠিলে, ধরাঁতলব্যাপিনী বিশদ কৌমুদী যেরূপ 
মহিন হয়, ইহাও সেইরূপ মলিনতা,-জতি অল্প । 
একটু পূর্বেই মকল সী্ড়ায় আলোক এজলিত হইয়াছে । 
প্রতিমার সম্মুখে রংমসাল,_ দীপক প্রভাতি জলিয়া মধ্যাহ্ন 
বৌদ্রের উজ্জবলতর আঁলোঁককেও ব্যঙ্গ করিতে প্রস্তুত । আলো” 
 কাবলীর এপ্রতিবিশ্ব সকল গঙ্গাজলে নিমগ্ন হইয়। ঈনৎ কম্পিত 
হুইতেছে। দেখিতে দেখিতে অনেক প্রতিমার % "কজন হইয়া 
গেল। শাদা মেঘের উপর কালো দেঘ উ।। আনন্দের 
বাজার ভাঙ্গিয়। গেল। কে যেন জনতাকে এই বিসঙ্জনের সঙ্গে 
সঙ্গে আত্মীয় স্বজনের বিনর্জন স্মরণ করিয়া! দিল। সেম্থলে 
এমনই বাঁ কে ছিলেন, ধাহাঁকে বিসঞ্জন যাতনা ভোগ করিতে 


এর' আবার কারা। ৬৯ 
হয় নাই ? ফলে বাহারা মনোষোগ পূর্বক এই জনতার ভাব 
পর্যযালোচন। করিতে ছিলেন, তীহারাই আজ সুখ ছংখের প্রকৃত 
মুর্তি দেখিয়াছেন। কমলাকান্ত বলেন, মানুষ আম, কীঠাল, 
আনারসের তুল্য হইলেও, তাহার মন একাট পান্ডামাত্র,- 
পাতার এক পিঠ সুথ,_এক পিঠ দুঃখ । 

বিসঙ্জন দেখিয়া এক সম্প্রদায় স্ত্রীলোক একটি স্থাড়ি 
পথ দিয়া গ্রামের মধ্যে যাইহতছিলেন। পশ্চাতে একটি মানত 
পুরুষ । পুরুষটা, গঙ্ষাতীরবত্তী কোন বৃক্ষের অন্তরাঙে 
দগ্ডারমান থাকিয়া অনেকক্ষণ পর্যন্ত এই সম্প্রদায়ের প্রতি দৃষ্টি 
রাখিয়াহিলেন। পশ্চাদ্বন্তা পুরুষকে পথ ছাড়িয়া দ্বার জঙ্থ স্ত্রী 
লোঁক গুলি পথের এক পার্থকিরিয়া ঈাড়াইলেন। পুরুষ, যাই- 
বার সময়, তন্মধাস্থা কোন রমণীর অঙ্গম্পর্শ করিয়। চলিয়ণ 
গেলেন । পুকবপ্পুষ্টা কামিনী, পশ্চাদ্বত্ত্িনী প্ৌড়াকে কহিল.__ 

“মা একটু দীড়া,আমার গা কেমন কচ্ছে” বলিয়া 
বসিয়া পড়িল। পরর দুঃখ “মনো” করিয়া যাহাঁদের চক্ষু 
জলে ভাসে, তাহাদের কেহবা“আঁমার ছেলে অনেক ক্ষণ মাই 
থায়নি” কেহ্বা “আমার ঘরের কুলুপটা একতালা*” কোন 
রমণী,--এআমাঁকে আবার অনেকদূর ও পাড়ায় পেন্নীম কত্তে 
যেতে হবে” ইত্যাদি আপাতত দর্শাইয়া একে একে সকলেই 
চলিয়া গেলেন । কিয়ৎক্ষণ পরে কঙ্গা, গাতোথানি করিয়া 
মাতাঁর সহি কি পরামশ করিলেন এবং উভয়ে গঙ্গাতীরে 
প্রত্যাগমন করিয়া, যেন কাহার জন্ত প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন । 
অল্প ক্ষণের মধ্যেই সেই পুরুষ, তথায় উপস্থিত হয়া, তাহাদের 
সহিত কথোপকধন আরম্ত করিলেন। 

ঙ 





পেপাল পপ পেস 


দ্বাদশ অধ্যায়। 


বটে? 


বিজয়! দশমীর দিন সন্ধ্যার পর কোন পুরুষের সঙ্কেতান্থু- 
সারে যে ছুইট স্ত্রীলোক পথহইতে ফিরিয়া আসিয়াছেন, তন্মধ্যস্থা 
প্রৌঁঢ়া, পুরুষকে সঙ্গোধন করিয়া কহিলেন,-- 

“তোমায় কয়েক দিন নাঁদেখে, হরি বলে, 'গুরো দাদা কি 
রাগ করেছে?" এক দিন যে নিমন্ত্রণ ক'রে তোমায় কিছু 
পাওয়ার, তাও পাঁরিনে। বড় ভয় করে, পাছে পাড়ার ভাল- 
খাগীরে কে কি বলে। কাঁলযাই আলুতি দেখতে বাবুদের 
বাডী গিয়েছিলাম, তাই আঁজ দেশ হলো তোমারে এখানে 
দেখতে না| শেয়ে, আমরা চলে যাচ্ছিলাম ।” প্রকুষট দেবেশ 
বাবুর খানসামা গুরুচরণ । প্রৌঢ় রাখাল দাঁসেন মাতা। 
কগ্াাটি, ভশ্লী হরিমতি। গুরুচরণ কহিল, 

“রাখাল দাদাঠাকুরইনত এত গোল ব'ধাঁলে। বাবুর কাছে 
স্পষ্ট বলেছিল আমি টাকা ধার দিইছি। কিন্ত আমাকে তিনি 
টাকার কথ৷ জিজ্ঞাস! করার, আমি ব'লেছিলান, আদায় হবে ন! 


বটে £ ' ৬৩ 


ব'লে মাঠাকুরুন আনার হাত দিয়ে টাক দিয়েছেন। বাবু 
মেকথা বিশ্ান করেছেন। কিন্তু আরও ছুই একটি কথ! 
জিজ্ঞাসা করেন, যেন কিছু টের পাওয়ার মত। আমি গোল 
মাল ক'রে কাটিয়ে দ্েই। ফলে সেই অবধিই তোমদদের বাঁড়ী 
আসা প্রায় বন্ধ করেছি। আমার বাবু তেমন নয়, কোনরূপে 
কিছু জান্তে পালে তখনি দূর ক'রে দেবে । তাহ'লে এমন 
চাঁকরী কোথায় পাব ।', 

“ন। বাছা, খুব সাবধান থেকো, অমন মনিব ঘেন ছাড়তে 
না হ্মু। তবে আর দেরি করে! না,-বাবুরা এতক্ষণ বাড়ী 
গেলেন 1৮ 

“আমার বাঁবু ঘাটে আসেননি, কর্তী অনেক বলায় তিন 
দিনের মদ্যে একবার ঠাকুর বাড়ী গিয়্েছিলেন। কয় দিন এক 
ঘরে একলা রয়েছেন, কালো সঙ্গে ভাল ক'রে কথ কন নী,-- 
মুখ সব্ধদাই ভার ক'রে থাকেন । সব চাকর বাঁকরকে অঃপর 
হাজির থাকতে হয়। এই জগই আমি দশ বার দিন, তোমাদের 
ওদিকে মোটে আস্তে পাইনি 1১, 

“বটে! তাইত বলি গুরুচরণ ত তেমন ছেলে নয়। ভাল! 
তোমার বাবু কেন এমন হয়েছেন ?” 

“কি জান কিছু ত বুঝতে পারিনে | পুজার আগে খবর এলো 
নমাসে বাবুর ছেলে হয়েছে । আমোদ নেই, আহ্লাদ নে ই,” 

গুরুচরণের কথ শেষ না হইতেই মা ঠাকুরাণী কহিলেন, 

গহরি তোমায় ডাকৃচে 1৮ 

হরিমতি একটু তফাতে দণ্ডায়মান ছিল। গুরুচরণ হথাযুড, + 


সরিক্। গেল।' হুরিমতি কহিল» দ... 





২৬৪: ছিন্নমস্থা | 
“আমোদ নই, আহ্লাদ নেই,__তাঁর পর ?” | 
“বাবু ছেলে দেখতে গেলেন, ছুই জন ডাক্তার সঙ্গে 

গেল,--ফিরে আস। অবধিই আগের চেয়ে মনমরা দেখছি |» 

“তার পর, কি বল্ন। ?৮ 

“তার পর আর কি ?” 

“আরে মলো ড্যাকৃরা, ছোট বাবুর কেমন ছেলে হয়েছে, 
তা বলনা 2” বলিরা হরিমতি, গুরুচরণের গাল, মুগ্ধ মধুর 
ভাবে পেষণ করিয়। দিলেন। গুরুচরণ ছোট বাবুর ছেলের কথা 
যাহ! শুনিয়াছিল, হরিমতির শিকট সব বলিল । কপালিনীর 
ক্রোববশে পিতালয়ে গান ন্খদ্ধে আর কি নৃতন সংবাদ, সম্প্রতি 
পাইয়াছিল, আন্তে আস্তে হরিমতির নিকট তাহাও বলিল, 
হরিমতি চমকিয়া উদ্রিরা। কহিলেন, 

“বলিস্‌ কি ?”, 

“খবরদার ! কারো সাক্ষাতে বলিলনে । বড় ঘরের কথা ।* 

“মহাভারত” বলিয়! হরিমতি শুরো দাদার কাণে কাণে 
ফিস্‌ ফিস্‌ করিয়া কি বলিলেন । গুরুচরণ দিপিঠাকুরাণীর ফিস্‌ 
ফিস্‌ শুনিয়া কহিল, 

“হরি, তোমার যেন স্মরণ থাকে, গঙ্গাতীরে এই কথ 
হুইল, বলিয়া গুরুচরণ মাঠাকুরানীর নিকট বিদায় লইল। 

গুরুচরণের প্রভু, শুরুচরণকে অসচ্চরিত্র বটি, জানিতে 
পাঁরিলে সে তত ক্ষতি বোধ করে না। সেষে রাধাল ঘোষালকে 
এক শ টাক কঙ্জ দিয়াছে, দেবেশ বাবু তাহা জানিতে না 
রী পারেন । সামান্ত একজন খানসামা এক শ টাকা, একেবারে 


ধার দিতে পারে, এ সংবাদ যুনিবের কাঁণে উঠা ভাল নহে। এই 


বটে ? ' ৬ষ্ত 
জন্যই গুরুচরণ এত সতর্ক। থাননামাপিরি শুনিতে যাই হউক, 
গুরুচরণের তাহাই লক্ষ্মী । সে দেবেশ বাবুর প্রধান খানসামা! । 
'াট টাকা বেতন পাঁয়। মফঃসলের আমলার বিদায়কালে 
একবার গুরুচরণের ঘরে তামাক নাখাইয়া যাইতে পারেন না। 
তিন চারি জন দাস দাঁলী তাহার অধীনে কাজ করে; সেপ্রায় 
” ফলাঁর করিয়া সারে। সে কাপড় ক্রর করে না; অথচ সর্বদাই 
চিকণ ভাজের পরিস্কত কাপড় পরে ও গনিত ধিগক পরায় | 
বাবুদের বাঁড়ী নিত্যই নৃতন নৃতন আহারের আয়োজন । গুরু- 
চরণের হাতে সব কাজ, স্থতরীং সে, টাকায় সিকি কমিসন 
লর়। বাতি ও নারিকেল তৈলে, তাহার বাটার অন্ধকার দুর 
করে । অন্ুরি তামাক খাইবার জন্য, প্রতিবাসিগণ সব্বদাই 
তাহার বাঁটীতে পদধূলি প্রদান করেন। গুরুচরণের স্ত্রী, তাহার 
অক্ঞতে পানের মৃস্লা, বাদাম, কিস্মিস্‌ মিত্র কুদো, আতর, 
, গোলাপ বিক্রয় করিরা নগদ পয়সা সঞ্চয় করে। এতাদৃশ 
চাকরী যাওয়ার ভয়েই গুরুচরণ দিদিঠাকুরাণীর সহিত সর্ধদা 
সাক্ষাৎ করিতে পাঁরে না। সম্প্রতি সাক্ষাৎ করিতে না পারিবার 
আরও এক্টী প্রতিবন্ধক উপস্থিত হইয়াছিল |. 








ব্রয়োদশ অধ্যায় । 


বীভৎ্স-দাঁরিদ্র | 


রাখাল দাঁসের বাড়ী। রাখাল পুরাতন বাড়ী হইতে 
বহিষ্কৃত হইয়৷ যে বাড়ীতে বাস করিতেছিলেন, তাহাতে ছুই 
খানি মাত্র ক্ষদ্র মৃদ্গহ ছিল। সম্প্রতি ভগ্নী হরিমতির জন্ত 
আর একখানি ঘর প্রস্তত করিয়া লোকের নিকট প্রকাশ 
করিতেন ঘে__"ভীম আমাদের বাঁড়ীতেই বাঁন করিবে, এই 
জন্য একখানি পৃথক ঘর তৈরাঁর করা হইল, সে উহণার সব 
থরচ দিয়াছে ।? কিন্ত লোকে বলিত,--“গুরো খাননামা, সব 
খরচ দিয়াছে ।” 

বিজয়া দশমীর দিন সন্ধার পর এ ঘরের ভ. ।লাঁয় আঘা- 
তের শব্ধ হইল। মালিনী একাকিনী, অপর একগহে বসিয় 
ছিলেন। নিকটে শিশু সন্তান নিিত। আর আর অন্তান ও 
অন্ান্ত পরিজন কেহই গৃহে ছিলনা । সকলব্ঘর চাবি বন্ধ। 


রখ 


বীভগুস দারিদ্র। ৬৭ 


শশী শশী শিশ্ািশিশিট টিটি াীটিটিশিশীশা তিতিিাাাশািাীশিশীরিটিপীন্টীশী শাশিিটি? 





আবার শব্দ হইল । পুনঃ পুনঃ আঘাতের পরে “দাদাঠাকুর 
বাড়ী আছ 2৮ এই কথা মালিনী শুনিতে পাইলেন। মালিনী 
এই স্বর শুনিয়াই শশব্যন্তে নিজ গৃহের দ্বার রুদ্ধ করিয়। “বাড়ী 
কেহ নাই” এইরূপ উত্তর করিলেন। আঁশন্তক চলিয়া 
গেল। কিয়ৎক্ষণ পরে রাখাল দীস গুহে আপিলেন । মালিনী 
দ্বার উদবাটন করিয়াই কহিলেন,_ 

“গুরোর সঙ্গে তোমার দেখ! হয়েছিল ?” 

“না 1” 

“একটু আগে সে তোমায় ডেকে গেল। আমি তাঁর গলার 
শুনেই কপাট বন্ধ ক'রেছিলাম্‌।” 

“কেন, তোমার ভর কি 28 

“ওকে বিশ্বাসই বা কি ?” 

“সে যাই হউক, আমি যে যাই। আমার ঠেলিবাঁর জন্ত 
পাড়ীক্স পাঁড়ার কমিটি হচ্ছে। আমাকে বে, আজ বাদে কাল 
মেয়ের সম্বন্ধ দেখতে হবে ।” 


ষ্ 


হম 


'তুমি যখন গুরে। খানসাঁমাকে, গুরুর মত আসনে বসিস্ষে 
তামাক সেজে দিয়েছ, তখনি জানি তোমার কপালে আগুন 
লাগ্বে। ঠাকুর জামাই আষাঢ় মাসে ঠাকুর বীকে নিয়ে যেতে 
চাইলেন ; তোমরা দুই মায় পোঁয়ে কিছুতে পাঠালে না। 
তাঁকে অপমান করে বিদায় দিলে । যদি সেসমর বোনকে 
পাঠাতে, এতদিন যে এ সব চাপা পোড় তো 127 

“আরে, তুমিত ছাইও জান না; শগুরে। কি আর পাঠাব 
যো রেখেছে । বলে, যেদিন পাঠাবে সেই দিন এক-%৪ 
টাকা গুণে দিত হবে। আনি একেবারে এত টাকা কোথা 






৬৮. ছিন্নমস্তা 
পাঁব। আমার আজ খাবার সঙ্গতি নাই ।” মালিনী কিঞ্চিৎ- 
কাল নীরবে থাকিয়া দীর্ঘ নিশ্বাস সহকারে কহিলেন, 

“এতদূর ? আমি তা জানিনে। ভাল! যখন জান্লে 
ষে, রাত নাই,_দিন নাই,-গুরে! সর্বদাই বাড়ী আসে, কেহ 
ন1 থাকিলে তোমার বোনের সঙ্গে ফিস ফিস করে, তথন কেন 
তাকে না তাড়ালে 2” 

“আমি কি তাড়াঁবার কথা মারে বলি নাই? আমি যে 
সে গুয়োটারে বাপান্ত কবে বলেছিলাম, গুরেো লোক ভাল 
নয়, তারে বাড়ী আস্তে দিওনা)-ছর্নাম হবে। মা বলেন, 
গুরুচরণ মন্দ লোক নয়, এস আমার পেটের ছেলে। সে যাই 
অসময়ে এক-শ টাকা ধার দিয়েছিল, তাই তুমি ফেরি ক'রে 
পরিবার প্রতিপালন কচ্ছো। এর উপর আমি আর কি বলবো? 
তবু কলে কৌশলে টকিতে গেলে, মে অমনি টাঁক্ষার কথা৷ 
. তোলে,-আর আমার সাঁপের মুখে ইযুসুল পড়ে, আমি গুরো 
দ[দা ব'লে আদর করবার পথ পাইনে 1--” রাখালু দাস হঠাৎ 
নীরব ও অধোবদন হইলেন । রি 

মালিনী,_-'তুমি কি কীাদিতেছ ?” ব্রীয়া রাখালের 
বদনমগুলে হস্ত/মর্শ করিয়া জানিতে পার্খঈিলেন, রাখাল সভ্য 
সত্যই রোদন করিতেছেন । মালিনী বাহুধুগল দ্বার! রাখালের 
গলদেশ বেই্টন+ও ক্বন্দে মন্তক পাখিরা নীরবে রহি-০ন। রাখাল 
মালিনীর চকে হাত দিয় দেখিলেন, জল পড়িতেছে। অমনি 
রোদন ত্যাগ করিয়া কহিলেন,__- 

“কেঁদোনা, কপাঁলে যা আছে তাই হবে। মার সঙ্গে ভালান্‌ 
দেখতে যাওনি কেন ? ট 


নি ঞ 


বীভৎস দারিদ্র । ৬৯ 


সপ 








“আমিত €োন বারই ভীপান্‌ দেখতে যাইনে, এবারও 
যেতে চাইনি,__-তবু ঠাকুরুন্‌ ব'লে গেলেন, তোমার কি ভাসান্‌ 
দেখতে যাওয়া ভাল দেখায় ?--তুমি ঘরে থাক। তাই একী- 
কিনী ঘরে রহিয়াছি।” রী 

ইতিমধ্যে রাখাল দাঁসের জননী, হরিমতি এবং বালক 
বালিকাগণ বিজয়! দেখিয়া বাঁড়ীী আসিলেন । রাখাল আম্ীয় 
স্বজনের সহিত দশমীকৃত্য করণোদেশে বহির্গমন করিলেন। 
হরিমতি সত্বর মাঁলিনীর নিকট গমন কিয়! কহিল,__ 

“বউ, বড় মজার কথা! রায়দের ব্রাঙ্গাবউ নাকি দেবেশ 
বাবুর সঙ্গে ধরা পড়েছে !?” মালিনী বিশ্মিতা হইয়| কহিলেন,-- 

“বলিস, কিল্যা? দেবেশ বাবুর দেবচরিত্র--বাঙ্গাবউ 
আয়শ্ী,ছেলের মা,-এক বাড়ীর মধ্যে,__বলিপ.কি ঠাকুরঝি 
তোর যে, "অবাক করা কথা !?? 

“তিহিতে আরও বলি! দেবচরিরে সকলি শোভা পায় । 
ছোট বউ হষঈতে নাতে পরে দিয়ে রাগভরে বাপের বাডী গেল 
মানের মাঝে পালকীর উপর বাজ পণ্ড়ে মুচ্ছ? গেল, নমাস 
ন্‌ পড়তে জন্ম ভড় ভরতের জন্ম হলো, 

এ পলফল দেবতার লীলাখেল।, 
পাপ লিখেছে, মানবের বেলা ! 

আর গুরো। দাদ, আমাদের বাড়ী এক আধ বার আসে 
বলে, কত কাণ্ড হয়ে যাচ্ছে! ব্বায় হাটের ক্ষুরে দণ্ড বহ 1১, 

“ঠাকুর ঝি, তুই এ সকল কথা কোথা পেলি? আমি বলি 
লোকের ঝি বউব চরিত্রে দোষ দিয়ে আমোদ করা তোর স্বভাব । 
এও তাই। সেথা হউক, ছেলেটা কি ভাল হবে না?” 


শ০ | ছিন্নমস্ত1। 





সপ ০০ 


“ভাল,_ আর হ'তে হয় না। ভাক্তারে বলেছে, গর্ভাবস্থায় 
কোন ব্যাঘাত হলে, পেটের ছেলে চিরকাল এ রকম হয়ে 
থাকে ।” 

“আহা £ ছোট বউ কেনই বারাগ করে গেল। বাগ 
ক'রে না গেলে হব ত এমন ছেলে হতো না” 

পরাগ ক'রে গেল কেন? আমার কথায় বুঝি বিশ্বাস . 
হলোনা] 7 সত্য মিথ্যা ক্রমে টের পাবে ।” 

“আমরা আদার ব্যাপ!রি, জাহাজের কথায় কাজ নাই। 
আমি কেবল ছোট বাবুর কষ্ট ভাবছি। আহা!, প্রথম 
ছেলেটা 1” হরিমতি ক।হলেন,-.. 

'থুব হয়েছে! মম্মান্তিক কলে ভুগতে হর। ; 








চতুর্দশ অধাঁয়। 
দেবেশ বাবুর নিষ্ঠুর অদৃষ্ট | 


৯৭/-০ 


ক্রোধবশে পিত্রালয়ে গমনকাঁলে পথিমধ্যে কপালিনী বঙ্ 
শিনাদে মুক্ছিতা হয়েন। বাহকগণের কেহ হত, কেহবা 
আহত হইয়া কোথায় ছত্র ভঙ্গ হইয়া পড়ে। দৈবাৎ তাহার 
জো তথায় উপস্থিত হওয়ায়, কোঁন্‌ প্রকারে পিআ্রালয়ে পৌছ্ি- 
*যাছেন । দেবেশ বাবু এই সব সংবাঁদ পাইবামাত্র আকাশ হইভে 
পড়িলেন। কপালিনীর ক্রোধের হেতুৎ্পাদনে যে পাপ হইয়া- 
ছিল, তজ্জন্য শতগুণ অনুতাপ বৃদ্ধি হইল। তাহার স্তাঁয় সন্্রাস্ত 
ও সম্পন্ন ব্যক্তির গৃহিণী, প্রান্তরমধ্যে নিরাশ্রয়া রমধীর স্তাঁ় 
বিপন্ন হইয়াছেন, এভাবের সর্ধারে মনে বড় ব্যথা পাইলেন । 
অপরিণত গর্ভে তাদ্শ শারীরিক ও মানসিক বিরতি নিবন্ধন 
বে, শেষে বিশেষ অনিষ্ট ঘটিবে, তছ্িযয়ে একরপ স্থির সিদ্ধান্ত 
করিলেন । এই দিদ্ধান্ত অন্থুনারে ভবিষ্যৎ অমঙ্গল দর্শনে মনকে 
এরপ প্রন্ত রাখিয়াছিলেন যে, কপালিনীর গর্ভে অন্কু ও জড় 


৭২ ভিন্ন-সস্ভাঁ । 
পুত্রের জন্ম হওরার সংবাঁদে যারপরনাই ব্যথিত হয়েন বটে, কিন্তু 
কিছুমাত্র বিশ্মিত হয়েন নাই । যাহা হউক, দেবেশ বাবু এতাৃশ 
অমঙ্গল .ঘটন। হইতেও একটু শুভ ফলের আশা করিয়াছিলেন । 
তিনি মনে করেন, এবপ অকন্মণ্য ও অসার পুত্র প্রসব ক-রয়া, 
কপালিতী একটু মন্তকাহত ও অবনত হইবেন, কিন্ত তাহার 
সে আশা! বৃথা হইয়াছিল । কপালিনী যাহা, তাহাই ছিলেন । 
দেবেশ বাবু শিশুটিকে আরাম করিবার জন্ ক্রমাগত এক 
বৎসর কাল বিব্ধি চেষ্টা করিলেন। ডাক্তারেরা কহিলেন, 
এরোগ অচিকিত্ম্ত। পুত্রের হস্ত পদে কিছুমাত অস্থিসংস্থান 
হয়নাই! তাহা দীপবপ্তিকাঁর-্যায় শিথিল ও অনুঢ় রহিয়া গেল । 
বালকের তাহা সঞ্চালনের কিছু মাত্র সামর্থ ছিলনা । নেত্রের 
তাঁরকদর উদ্ধ পল্পবের মধ্য হইতে বাহির হইতন1। সুতরাং 
কিছুই দেখিতে পাইতনা। দেবেশ বাবুর বড় আশার প্রথম 


পুত্রটি এইনূপ অন্ধ ও জড় হইয়াহিল। 
একদা .সন্ধ্যাকালে শরনগুৃহে বসিয়া আছেন, শিশুটি 


সম্মুখে শয়াঁন থাকিয়া হাসিতেছিল। দেবেশ, তেই স্পন্দহীন, 
শিবনেতর ও শবাকার শিশুর বদনে অস্বাভাবিক হাস্ত বিকাঁশ 
দেখিয়া, দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিলেন । প্রাচীন আ্ীকেলা হে এই 
রূপ সন্তানকে গিরিগহ্বরে নিঃক্ষেপ করিত, তাহার কি ভাল 
করিতনা ? এইন্ধপ ভাবিতে লাশিলেন। এই "য়ে তাহার 
চক্ষু হইতে দুই এক ফোটা জল পড়িলে, অ।পনাঁকে একট, 
শীম্ত বোধ করিতেন,_ কিন্তু জল পড়িলন"। দেবেশ, বালকের 
গ্রতি অনিগিক্‌ দৃষ্টি সংযোগ করিয়া অবাঁক হইরা রহিলেন । 
কপালিনী অস্থরে পৃথক আসনে আসীন! হইয়? কেবল তাহাই 


চে 
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দেবেশ বাবুর নি রঅদৃষ্ট। ৭৩ 
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দেখিতে ছিলেন । কপালিনী এমন ভাবে দেখিতে ছিলেন, যেন 
দেবেশ বাবুর ছুঃখে তাহার হৃদয় গলিয়। যাইতেছিল। দেবেশ 
হঠৎ কহিয়া উঠিলেন,__ 

“কপালিনী, আমার মনুষ্য জন্মের সাঁধ ফুত্বাইল। দেখ! 
মানুষ যাবজ্জীবন আত্মোন্নতি সাধনে নিষক্ত থাঁকে,_এবং 
সম্তানগণকে আপনার অপেক্ষা অধিকতর উন্নত করিয়। যাইবার 
আশা করে। এই রূপে মানব জাতি উন্নতির পথে অগ্রসর 
হইতেছে,--আমার সম্বন্ধে সে পথ রুদ্ধ হইল। অতএব আমার 
এসংসারে আর কি কর্তব্য আছে ?” কপালিনশী এসকল কথার 
অর্থ কি বুঝিলেন, তাহ! তিনিই জানেন । উত্তর করিলেন,-- 

€কন! তোমার ভালবাসার পেটেত 5 হয়েছে, 
তারে নিয়েই স্ী হবে |” 

দেবেশ দ্েখিলেন, কপালিনা রাঁঙ্গাবউর সন্তানকে লক্ষ্য 
করিয়। একথা! বলিতেছেন। আর এক দিন এরূপ কথ! 
বলতেই কপালিনীর সহিত তীহার বিবাদ হ্ইয়্াছিল। তেই 
বিবাঁদেই কপালিনী বাগ করিয়ণ যাঁন। দেবেশের মনে ইহ! 
স্থির বিশ্বাস যে, কপালিনীর অকারণ ক্রোধ ও ম্বেস্ছাচারিভায় 
এমন সর্বনাঁশ ঘটিয়াছে। এইজন্ত কপালিনার অসাময়িক ও 
অন্যায় উত্তর শ্রবণ মাত্র ক্রোধে অধীর হইলেন, কিন্তু অন্ধ হইলেন 
না। ক্ষণনাত্র প্র গুলি চিন্তা করিয়া শীরবে গৃহত্যাঁগ করিলেন। 
অনেক চেষ্টা করিয়াও তিষ্ঠিতে পারিলেন না । 

বহির্বাটাতে গমন করিয়াই দ্রেখিলেন্‌, রাখালের ভগ্িনীপতি 
ভীম, তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিবার জন্ত অপেক্ষা করিতেছে । 
ভীম, বাবুকে দেখিয়াই কহিল, ই 
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«আপনকার খানসামা গুরুচরণ, রাখাল দাসের নিকট কিছু 
টাকা পাবে, সে টাকার তাগাদা করে বলে. রাখাল আমার 
পরিবারকে নিয়ে যেতে দেয় না । আপনি এর একট বধিছিত 
করুন্। না করেন ত আমি থুন্‌ খারাপি' কর্ব,-করবোৌই-_ 
করবো ।--না করি ত আমি বিজাতক।” বলিতে বলিতে 
ভীমের সুখ রক্ত বর্ণ হইয়া! উঠিল। কপালিনীর আঘাতে 
দেবেশের মস্তক ঘুরিতে ছিল । সে আবর্তের বিরাম না হইতেই, 
আবার মাঘাত পাইলেন। লকলই বুঝিলেন ! টাঁকা, গুরুচরণ, 
রাখালদ্াস, এবং হরিমতি সন্বন্বীষ যে অন্ধকার, প্রায় দেড় বৎসর 
ছইতে উহার মনকে আচ্ছন্ন রাখিয়াছিল, তিনি আজ তাহার 
মধ্যে আলোক দেখিতে পাইলেন। ভীমকে কথঞ্চিৎ সাস্বন! 
করিয়। বিদাষ করিলেন।, ৬ শুরুচরণকে এই অপরাধে একেবারে 
জবাব প্লিলে, সে আরও ভয়ানক হইয়া উঠিবে। যতদিন ভীম, 
হরিমতিকে গুরুচরণের হস্তবহিভূত ন! করিবে, ততদিন তাঁহাকে 
হাতে রাপিতে হইবে খ্রহব- বাবু; মনের তাদৃশ অবন্থাতেও 
এই গুলি চিন্তা করিলেন। সংশয় হওয়1 'অবধিই তাহাকে রাখালের 
বাড়ী যাইতে নিষেধ করিয়াছিলেন। এখন দ্রেখিলেন সে 
িক্ষেট্নর কোন ফল হয় নাই । কিন্ত এ নিষেধ বশতঃই 'গুরুচরণ 
রাখালদের বাড়ী বাওয়|, এককালে বন্ধ ক“নয়াছিল। 
ভীম তাহাঁর অনুসরণ করিতে আরম্ম $রিয়াছে এ 
পাইয়াছিল। সুতরাং তাহাকে কালেভদ্রে, পদে পদে 
শঙ্কা করিয়া, হরিমতির নিকট যাইতে হইত | 

মূ, দেবেশ বাবুর একজন নাষেবের পাঁচক হইয়াছিল । 
গ্রীন প্রামই বিদেশে থাকিত। হরিমতি, 'তীম হইতে 















দেবেশ বাঁবুর নিষ্ঠ'র অদৃষ্ট। ৭৫ 
তাদৃশ অনিষ্ট শঙ্কা করিত না। দেবেশ বাবুর ভয়েই গুরুচরণ 
আমিতে পায় না, এইটি তাহার মনে লাগিয়াছিল,_-এইটীই 
তাহার মদ্দান্তিক হইয়াছিল। এই জন্যই মালিনীর মহ কথোপ- 
কথনে বলিয়াছিলেন। 

“মর্মান্তিক করিলে, ভোগিতে হয়|» 
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পঞ্চদশ ভধ্যায়। 


ভ্রম ! 


রারহাটের বারণ রিকি কেহ কৃখন পরের চাঁকরী করেন 
নাই। তীহারি। বনিয়া্দি জমীদার 1৮ সদর মাল গুজারি বাদে 
প্রায় আশি হাজার টাক! উপন্বত্ব। যদিও কালক্রমে এ লাভাংশ 
কয়েক ভাগে বিভক্ত হইছিল, তথাপি মফঃসলে তীহাদের মান 
সন্ত্রম ও আদায় উদ্থুলের বন্দবস্ত পুর্ববই ছিল। দেবেশ বাবুর 
পিতাকেই সকল সরিকে কর? বলিয়া স্বীকার করিতেন। কাল 
সহকারে দেবেশ বাবুর উপরই, এ কর্তৃত্ব অপিত হয়। 

দেবেশ বাবু, বিদ্যালম্বের শিক্ষা সমাপ্ত করিয়াই ভাঁবিতে 
লাগিলেন, যদিও আপাততঃ অন্ত উপায়ে অর্থাগমেক চষ্টা না 
করিলেও চলিতে পারে; কিন্তু ভবিষ্যতে জনীদারীর লীভে 
তাহার ব্যয় নির্বাহ হইবে ন। এই জন্য তিনি পিতার অন্থমতি 
লইয়া কপিকাঁতার কোন বিখ্যাত বণিক কার্ধ্যালয়ে একটা প্রধান 
চাঁকরী লইয়াছিলেন। উদ্দেশ্ত এই, চাকরীর অর্থের এক 


ভ্রম। এ 





কপন্দিকও ব্যয় করিতে হইবে না । অল্প দিনের মধ্যে অনেক 
অর্থ সঞ্চিত হইবে । এ সঞ্চিত অর্থ দ্বারা এবং পৈতৃক সম্পত্তি 
হইতে কতক অর্থ লইয়া, একটা বিস্তৃত বাণিজ্যালয় স্থাপন করি- 
বেন। কালে তিনি এই অভীষ্ট সিদ্ধ করিয়াছিলেন, পাঠক 
তাহা! অবগত হইয়াছেন । 

দেবেশ বাবুর প্রথম চাকরী হইবামাত্র রাঙ্গা বউ বলেন,-_ 

“ঠাকুর পো, তোমার চাকরী হইল, আমায় কি দেবে বল।” 
দেবেশ উত্তর করিলেন, 

“বউ, চাঁকরী হইলে সকলেই দিয়া থাঁকে সত্য ! কিন্তু ভাই, 
আমার সব উল্ট|। আমার বখন চাকরী যাবে, তখন তোমায় 
বার ভর্রির বাল! গড়িয়ে দেক।”” রাঙ্গা বউ, এই অমঙ্গলের কথ! 
শুনিরা বড় অনন্থষ্ট হইলেন। যাহ্দী হউক, কয়েক বৎসরের পর, 
তিনি প্রচুর অর্থ সংগ্রহ করিয়া, কন্ম ত্যাগ করেন এবং রা! 
বউর নিকট অঙ্গীকার পালনে ক্রটি করেন নাই। কপালিনী 
এই সংবাদ পাঁওয়াবধিই স্থির করিয়াছিলেন যে, তীাভাঁর স্বামী 
বাক্স বউর প্রণরাসক্ত । পুব্রে স্বামীর সহিত কথোপকথনে তিনি 
ছুই বার এই আাস দিয়াছিলেন। বোধ হয়,এই সংস্কার, তাহার 
স্বভাবে বদ্ধমূল হুইয়া, তীাধাকে পতিপ্রেমে উদাসীন! ও 
অবিশ্বাসিনী করিয়াছিল। 

কপালিনীর গর্ভাবস্থার একদ। মধ্যাহৃকালে দেবেশ বাবু 
শয়ন গৃহের পর্যযস্কে উপবিষ্ট আছেন । রাঙ্গী বউর পুক্রটা গণ্ডা- 
কিয়! সারিয়াছে এবং তিনটা চাণক্য শ্লোক মুখস্থ করিয়াছে, 
এজন্য তিনি তাহাকে বাঙ্গালা পাঠশাল! ছাড়াইয়া, ইং খুলে 
ভর্তি কিনি । তীহার ম্বামী ইংরাজী চি ব্যয় নির্বাহে 





৭৮ ছিন্নমস্তা ৷ 
অসমর্থ বলিয়া, কপালিনীর বেশাসনে বসিয়), দেবেশ বাবুর 
নিকট তাহার দরবার করিতেছিলেন। ক্রমে, কপালিনীর ছেলে, 
কি মেয়ে হইবে, এই কথা লইয়। তর্ক বিতর্ক ও আমোদ প্রমোদ 
আরম্ত হইল। কথায় কথায় বাঁডাবউ কহিলেন,_- 

«ছোট বউর প্রথম একটা খোক। হইলে আমার বড় আহ্লাদ 
হইবে। আমি তাঁকে মারপেটের বোনের মত ভাল বাসি ।”, 

কপালিনী তখন গৃহাস্তরে ছিলেন। হঠাৎ উপস্থিত হইয়৷ 
রাঞ্গাবউর মুখে ত্ীহার শেষ কথাটা শুনিতে পাইলেন । চিরকাল 
যে সংশয় করিয়া আসিতেছেন, অদ্য “ভালবাসি এই কথায় 
তাঁহার প্রমাণ পাইলেন । কিয্তৎক্ষণ নিস্তব্ধ থাকিয়া! রাঙ্গাবউকে 
সম্বোধন করিয়া! কহিলেন,-- 

“পরের সোয়ামী নয় কল্লে, পুতের মাতা খেতে হয়, জানন। 
বুঝি ?. চোক্‌ খাকী,_বুকে বসে দাঁড়ী ছি'ড় চো ?” 

রালীবউ এ ভাবের কথা কপালিনীর মুখে আর'ও কয়েক 
বার শুনিয়াছিলেন। কৌতুক বিবেচনায় হাসিয়া উড়াইতেন। 
কিন্তু আগ অন্য ভাবে শুনিলেন। কপালিনীর কৌতুক নহে, 
সত্য সত্যই বিশ্বাস,_-সত্য সত্যই বিদ্বেষ । বাঙ্গাবউ অজত্ত 
অশ্রু বিসর্জন করিতে লাগিলেন। রমণীগণ অন্য বিধ কটংস্তি, 
কথঞ্চিৎ সহা করিতে পারেন, কিন্তু সতীত্বে অপবাদ এবং 
“পুত্কাটা'” বা “চোক্‌ কাঁটা”, কোন ক্রমেই হিতে পারেন 
না। কপালিনী তাহাকে এককালে এ ত্রিবিধ কটুক্তি করি- 
লেন। বাঙ্গাবউ, এই জন্ত দুঃখে ও ক্রোধে হতবাক হইয়া, 
অজশ্র-অক্র বিসঙ্জন করিতে লাগিলেন । 

দ্রেবেশ বাবু কপালিনীর এ ধৃষ্টতা সহিতে পারিলেন না। 





ভরম। শ৯ 
পুরস্ত্রীর সর্বাঙ্গীন প্রভূ এমনই বাঁ কে আছেন, ধিনি নিজ 
পত্তীর এমন ধৃষ্টতা সহিতে পারেন? তিনি এই অপরাধে রাঙ্গা 
বউর সমক্ষে কপালিনীকে যথোচিত তিরস্কার করেন। কপালিনী 
যাহাকে অসতী ও দাম্পত্যের পরিপন্থিনী স্থির: করিয়াছিলেন, 
তাহার সমক্ষে, অভিমান-তরঙ্গের বেলাম্বরূপ স্বামী কর্তৃক 
অপমানিতা হইয়া মনে মরিয়া গেলেন। শক্র হাসিল, বিষম 
ক্রোধে উন্মত্ত হইয়! পিত্রালয়ে গমন করিলেন। 
কপালিনী, দেবেশ বাবু ও রাঙ্গা বউর কথোপকথন, যে 
ভাবে গ্রহণ করিয়াছিলেন, গুরুচরণ তাহা সেই ভাবেই 
শুনিয়াছিল। সে, বিজয়া দশমীর দিন সন্ধ্যাকালে গঙ্গাতীরে 
হরিমতিকে এই সংবাদ প্রদান করে। ইরিমূতি, ইহা অপ্রকাশ 
বাখিবার প্রতিজ্ঞ! করেন। কিন্তু পাঠক ! “অবনত আছেন যে, 
তিনি বাড়ী গিয়াই, মালিনীর সমক্ষে এ প্রতিজ্ঞা উত্তমরূপে 
পালন করিয়াছিলেন। 








যোড়শ অধ্যায় । 
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রাখাল দাসের বিবাহের পর হইতে, পাঠক ! খুড়ার কোন 
সমাচার পান নাই। খুড়া অত্যন্ত ইষ্ট-নিষ্ ব্রাঙ্গণ। বয়সে 
প্রাচীন হইলেও, প্রাচীনবত্ ব্যবহারে নিতাত্ত বিমুখ ছিলেন। 
যুবাপুরুষের শ্ঠায়্ অতি প্রত্যুষে গাত্রোখান পুর্ধক কিয়ৎকাঁল 
গঙ্গাভীরের বাদু সেবন করিতেন । পরে শৌচক্রিয়াদি সম্পন্ন 
করিরা গ্রাতঃন্ান করিতেন। প্রাতঃকালের শীতল সলিলে 
অবগাহন করিলে, চর্ম শিথিল হয় না, একটা সাহেব ডাক্তারের 
মুখে তিনি এই কথা শুনিয়াছিলেন। এই জন্য পেগ মাঁসের 
দারুণ শীতে “্রন্ম হত্যা” হইয়াও, প্রাতঃম্নান বাঁদ : তেন না। 
ন্নানান্তে “মাতঃ শৈলস্থৃতা--» এবং “গঙ্গাসলিল পক্কান্ং_-” 
ইত্যাদি স্তবগুলি, সংস্কত ভাষার পিওদান করিয়া আবৃত্তি 
করিতেন । সেই পিগদাঁনের ব্যবস্থা, ইদানীং আরও উত্কৃষ্টতর 
হইয়াছিল। পূর্বে সেই অগ্ুদ্ধ শব্দগুলি মুখ হইতে |নর্গত হইত) 
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এখন সম্মুখের কয়েকট। দক্তের অভাবে, সে গুলি জড়ীভূত হইয়! 
অব্যক্তবৎ প্রতীয়মান হইয়া থাকে । দুষ্ট বাঁলকেরা আবার 
তাহার অনুকরণ করিয়া, তাহাকে বিরক্ত করে। পাছে কেহ 
মনে করেন যে, কেবল বয়োধর্মেই খুড়ার দস্তপাত হুইয়াছিল, 
এই জন্য তাহার স্বপক্ষে লেখককে সাক্ষ্যদান করিতে হইল। 
প্রথম সংসারের অন্যথা হওয়ায় খুড। দ্বিতীয় দাঁর গ্রহণ 
করেন । দ্বিতীর পক্ষের শাশুড়ী ঠাকুরাণী, জামাতার অধিক 
বয়সের কথ শুনিয়া কাদিয়াছিলেন। খুড়া শাশুড়ী ঠাকুরাণীর 
ভ্রম সংশোধনার্থ তাহার সমক্ষে ছোলা চাউল ভাজা খাইতে 
আরম্ভ করেন। অল্পক্ণ পরে শাশুড়ী দেখিতে পাইলেন, 
জামাতাঁর মুখ হইতে শোণিভ প্রবাহ নির্গত হইতেছে । পরক্ষণে 
পরিত্যক্ত চর্বিত চাঁউল ভাজার মধ্যে কয়েকটা ভগ্নদস্ত পাওয়। 
গেল | তাহার প্রথম পক্ষের একটী পৌজ, এই দাত ভাঙ্গার 
কথা বলিয়! তাঁহাকে মধ্যে 'মধ্যে থেপাইত। কথিত আছে, 
রাখালের বিবাহে খুড়া যে চাতুরী করেন, তজ্জন্য রাখালের 
সন্বন্বীও, তাহার আর একটা দাত ভাজিয়া দেয়। অবশি 
কয়টী কোন রূপে বজাঁর ছিল। 
বিজয়া দশমীর ঠিক ছয় মাঁস পরে, একদা খড়া প্রাতঃক্াঁনের 
পর, একখণ্ড কলাঁপাঁতে অষ্টোত্তর শত ছুর্গানাম লিখিয়া সেই 
সনাম পত্র খণ্ড, তিনবার মস্তকে স্পর্শ করাইয়। উতস্থষ্ট পুষ্পাদি 
নিক্ষেপ স্থলে ত্যাগ করিলেন ৷ অনন্তর শুত্রবর্ণ গুন্ষরাজিতে 
কলপ দিলেন। খুড়া শাঁক্ত, তাহার একটী আহ্বিকের বাকৃস 
ছিল। সেই বাঁকৃসটী নিকটে লইয়] পুজায় বসিলেন। তাহার 
দক্ষিণ হস্তে ঘন চতুষ্কোণ একখানি ন্বর্ণ কবচ ছিল। দেই 


৮২ ছিন্নমগ্া | 


এশা এ০ ০ ৮১ পিশিচাশীশশীশীিশটিনিশিশী কীট টাটা শি তি 


কবচের উপরিভাগ, পুর্ণেন্দুব রক্তচন্দন চিহ্ছে অঙ্কিত করিলেন। 
তন্মধ্যে বিন্বদলের বৃস্তমূল ছ্বার। মহাঘন্ত্র অঙ্কিত করিয়া কবচখানি 
তাম্রতটে স্থাপন করিলেন । যথাবিধি পুজা করিয়! বাক্‌স 
উদ্ঘাটন পুব্বক মহাপাত্র পুর্ণ করিয়া তিনবার সুধা (সুরা) 
পান করিলেন। মহাশঙ্খের মালা ধারণ করিয়া কিয়ৎক্ষণ জপ 
করিলেন। তীাহার মাল1 ও চক, শাস্ট্রোক্ত মহাশঙ্খ নির্মিত 
ধলিরা আমাদের বিশ্বান হয় না. তবে তাহা যে নরকপাল- 
নিশ্মিত, তাহাতে অণুমাত্র সংশয় নাই । 

যে তান্ত্রিক ধর্ম, মবননিজ্জিত ভারতের শব-শরীরে, জীবন্তান 
করিবার জন্ত পৃথিবীতে অবতীর্ণ হইয়াছিল, এককালে যে 
ধন্মের বলে, বিলাসী বঙ্গবাসিগণও সিদ্ধ হইবার জন্ত শ্মশানবাসী 
হইয়। দুঃসাহসিক কঠোর সাধনে সমর্থ হইয়াছিল, যে সাধনের 
বলে কুস্থমারুধের বিচরণ ক্ষেত্রে, ইন্ড্রিয-শাসন, আত্মবঞ্চন।, 
মন্ত্রগোপন, কষ্ট সহিষ্ণতাদির বীজ, গুপ্তভাঁবে উত্ত হুইতেছিল 3 
সেই,.তান্ত্রিক ধম্ম, দেশের ছুভাগ্যবশতঃ কালসহকারে এক 
লক্জ1! ও দ্বণাজনক কাণ্ডে পরিণত হইয়াছে । দেবেশ বাবুর 
জোঠ্ঠতাত প্রকৃত তান্ত্রিক সাধক ছিলেন। কথিত আছে, তিনি 
পাপপুর্ণ কলিষুগের প্রতিবন্ধকতা অগ্রাহা করিয়া! শব সাধনের 
যাবতীয় আয়োজন করেন। কিন্ত শেষে বিশে. ব্যাঘাতে সে 
বানা ত্যাগ করিয়াছিলেন খুড়া তাহার সহযোগী ছিলেন 
এবং গুরুচরণ, দেবেশ বাবুর অজ্ঞাতে ধশ্মানুষ্ঠানবিষয়ে তাহার 
পরিচধ্যা করিত । জ্যেষ্টতাশড মহাশয় সময়ে সময়ে যে ধ্ন্ম 
উপদেশ দিতেন, খুড়া ও গুরুচরণ তাহা শ্রবণ করিতেন । 
খুড়া কিরূপ দাধক হইয়াছিলেন, এবং গুরুচরণ খানসামাই বা 





স্রধামযী | ৮৩ 
তাদৃশ সঙ্গের কিরূপ ফল পাইয়াছিল, তাহা ক্রমে প্রকাশ 
হইবে। খুড়। প্রতিদিন আহ্বিকের পর কিঞ্চিৎ জলযোগ করিয়া 
থাকেন। অগ্ক করিলেন না। অগ্য অমাবস্তা-মহানিশায় 
তাহার বাড়ী কালীপুজা হইবে। প্রতি অমীব্তায় খুড়া স্বয়ং 
কালীপুজা করিয়া থাকেন। 

খুড়া এই অনুষ্ঠান গুলিকে আপনার ধর্দপরায়ণতাঁর লক্ষণ 
মনে করেন। কিন্তু তাহার একজন প্রতিবাসী ইহার অন্তরূপ 
অর্থ করে । সে বলে, খুড়া, তরুণী খুড়ীর অনুরোধে পুষ্টিকর 
বধ পথ্য সেবনে প্রবৃত্ত হন। তঙ্জন্ত কবল মাংস ভোৌজনের 
উদ্দেশেই অমাবস্তা-পুজ। আরম্ভ করিয়াছিলেন । | 

খুড়া অগ্ভক অমাবস্তাপুজার আয়োজন ব্যতিরেকে, অন্থ 
একটি গুরুতর কার্ষ্ে বড় ব্যস্ত ছিলেন। তাহার কোঁন আত্মীয়, 
একজন ছুষ্ট লোকের শাসন করিবার জন্ত। সেই ছুষ্টের বিরুদ্ধে 
একখানি কুট লেখ্য প্রস্মত করেন। তাহার ছুষ্টতাও ভয়ানক । 
সে খুড়াদের দল ত্যাগ করিয়া অন্য দলে গিয়াছিল। সেই 
লেশোর কয় জন সাক্ষী প্রস্তত করিবার ভার, খুড়। গ্রহণ করিয়া- 
ছিলেন। এই কার্যের গোলযোগে বেলা তৃতীয় প্রহর হইয়া 
গেল এবং পুজার আরোজনে দিবসের অবশিষ্ট অতীত হইল। 
ক্রমে তামসী নিশা উপস্থিত। রাত্রি ছুই প্রহরের পর্বে মহা 
নিশা হয় না। সুতরাং খুড়ার পুজা সকালে হইবার যে! নাই। 

সন্ধ্যা হইল। অন্ধকাঁর হইতেছে । যত অন্ধকার হইতেছে,_- 
রাখাল দাসের জননী ততই ব্যস্ত হইতেছেন। খুড়ার বাড়ী 
পুঁজ! দেখিতে যাইবেন। খুড়ার কালী পুজার তাহার বড় ভক্তি। 
সহ কর্ম, বাদ রাখিয়াও প্রতি অমাবস্তায় পুজা দেখিতে গিষ্ক 


৮৪ . ছিন্নম্তা । 
*থাকেন। রাখাল দাসের বালক বালিকা! গুলিকে সত্বর আহার 
করাইয়া শয্যায় লইয়! গেলেন । তাহারা নিদ্রিত হইলেই প্রস্থান 
করিবেন । রাখালের মধ্যম পু্রের নাম শশী। শশী, বৈকালে 
রামায়ণ শুনিয়াছিল,__-সে শয্যায় দণ্ডায়মান হইয়1 নৃত্য সহকারে , 
রামায়ণ আরম্ভ করিল । মাঠাকুরাণী কর্কশ স্বরে “এই খানে মর* 
ধলির তাহাকে ঠেলিয়া ফেলিলেন। জ্যেষ্ঠ পুজের নাম বিধু, সে 
এই ব্যাপার দেখিক্া! গাত্রোথান করিয়া,তাহার পৃষ্ঠে সজোরে ছই 
মুগ্যাঘাত করিল। মাঠাকুরাণী অন্ুনাসিক ক্রন্দন স্হকারে 
অন্ন গালি বর্ষণ করিতে লাগিলেন । কন্তার নাম শ্যামা, শ্যাম। 
উঠিয়া তাহার পিঠে হাত বুলাইতে বুলাইতে কহিল,--ঠাকুরমা, 
তুই আমার কাছে শোশুয়ে শ্লোক বল্‌।”  মাঠাকুরাণী 
দেখিলেন, মহাবিপদ । তাহাদিগের জাগ্রদবস্থার় গমন কর 
কঠিন,_অথচ না গেলেও নর । দেখিতে দেখিতে নয়টার গাড়ী 
গেল । তিনি ক্রমেই অধিক ব্যস্ত হইতে লাগিলেন । 

খুড়ার অন্তঃপুরে একটা নিভৃত প্রকোষ্ঠ আছে। তথাকস 
বাঁড়ীর প্রায় কেহ যায় না। খুড়া মধ্যে মধ্যে সেখানে অবস্থিতি 
করেন। বিশেষতঃ অমাবস্তার রাত্রে সেই ঘরে আহার কঝিয়া 
থাকেন। অদ্য যথাকালে পুজাঁয় বসিলেন। পুজা সাঙ্গ 
করিবার উদ্দেশে হোঁমাগ্সি প্রজলিত করিলেন । বক্ষঃশোণিতে 
বিন্ব পত্রে কি লিখিয়া আহুতি দিলেন। প'ঞ ভোঁজা পানীয় 
নিবেদন করিয়৷ অন্তঃপুরস্থ পূর্বোক্ত গ্ছে গমন করিলেন । 
রজনী গভীর,__-অন্ধকাঁর নিবিড় । শৃগালেরা একবার মিলি- 
তোচ্চম্বরে ডাঁকির! উঠিল। পর ক্ষণে নীরব। সমীরণ রহি়া 
রছিষ্া লঙ্মমান তরু শাখায় আঘাত করিতেছে, সে আঘাতে 


স্ধাম্যী। ৮ 
গুরাতন ঘরের শিথিল বদ্ধ কবাঁটও লড়িতেছে। খুড়ার গৃহদ্ধাব্ 
শব করিয়া উঠিল_-বাতাসে। আবার শব্ব,_বাঁতাসো 
কঠিন শব,--শব যেন সজীব পদার্থের সঞ্চারব্যঞীক। খুড়া 
হবারোদদ্বাটন করিলেন । একটী স্ত্রীলোক গৃহমধেগ প্রবিষ্ট হইয়। 
ছার রুদ্ধ করিয়া দিল। স্ত্রীলোকটী অবগুঠন পরিত্যাগ পুর্ব্বক 
খুড়ার সন্মুখস্থ আসনে উপবিষ্ট হইলেন । রমণীকে দেখিৰামাত্র 
খুড়। বিকট হাস্ত করিয়া! কহিলেন,-- 

পুধামরি, সুধাপান করিয়া অমরত্ব লাঁভ কর |” সুধাঁময়ী 
তিন চারি বার স্থধাপাঁন করিয়া খুড়ার সহিত মৎস্তমাঁংসাদি 
উত্তমরূপে আহার করিলেন । পরে হাসিতে হাসিতে কহিলেন,__ 

“ঠাকুর পো, তোমার সঙ্গে আমার পোঁনের বছরের পিরিত । 
তবু এক দিনও আমার আর দে জন্য গঞ্জনা নেই। কিন্ত 
হরিমতির জালায় বড় জাঁলাতন হচ্ছি।” স্ুুধাময়ী, রাখাল 
দাসের জননী । পাঠক ! তাহার আক্কেল, দেখিতে ছেন ? খুড়া 
কহিলেন,-- ূ র 

“হে সোনাকুঁকি রত্গর্ভা জন,-_আঃ ছি!” কবিবর ঈশ্বর 
গুপ্তের রচিত অঙাস্তোত্রের অন্তর্ঠত “সোনাঁকুকি রত্বগর্ভা 
জননী তোমার ৷” খুড়া এই চরণ হইতে কিয়দংশ উদ্ধৃত করিয়া 
স্থধাময়ীকে সম্বোধন করিতে ইচ্ছা করেন। কিন্তু ব্যস্ততা 
বশতঃ "জননী+* পর্য্যস্তই বাহির হইয়া! যাঁইতেছিল। অপ্রতিভ 
হইয়া সম্বোধনের ব্যাপার ছাঁড়িয়। পুনরপি কহিলেন,_- 

“হরিমতিঃ তোমার সার্থক মেয়ে। সে তোমার বদনাম 
ঢেকে দিচ্চে।”? 

“সত্যি ভাই, তাইতে কি হরিমতিকে নষ্ট হ'তে দিতে 
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গ্রামার কষ্ট হইনি? নহিলে আমি প্রতিবাদী হ'লে, হরিমত্তি 
কি নষ্ট হতে পান্তো? আমিই -হরির মাতা থেইছি। খুব, 
করেছি। যে জামাইয়ের দশ! ! খুব করেছি। কিন্ত. আমার 
বউর বড় তেজ,--খর্স! মুখী,-_-কবে তার বিষ দাঁত ভাংবে! ?" 
“এখানে একদিন বউমাকে পূজা দেখাতে আন্তে পার না ?” 
“বুড়ো খোষন1, ভুমি যর ৮ 
কেন ? আমি বইকি, আর লোক নেই ?” 
“লোক থাকলেই হয় না,-টাক1 চাই ।” 
লোকও আছে, টাকাও আছে ।* 
“আচ্ছা, দেখা যাবে । সে যা হোক্‌,--আঁপাতক বড় বিপদ। 
হরি পোয়াতি,_ভীম আজ সাত আট মাস এখানে নেই ৮, 
“তার আর বিপদ কি? তারে আনা ও।* 
“অনেক চেষ্টা করেছি,সে আসে না।ঃ 
“শুনেছি হরিকে নিয়ে যাঁবার জন্য দেবেশ বাবুর কাছে 
দরবার ক'রে ছিল; এখন আসে না কেন ?” 
“*হিরি তখন ঘেতে চাঁয়নি।” 
“বটে ! তবে তারকেশ্বর দর্শনে চল, আমি সঙ্গে যাবো,__ 
একোন্‌ চিন্তা নাই ।” 
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সগুদশ অধ্যায়। 
ভুবনেশ্বরী | 


কপালিনীর কঠিন বাঁকে দুঃখিত ও ভ্ুুদ্ধ হইয়! দেবেশ বাবু 
অন্তপুর পরিত্যাগ করেন। সপ্তাহকাল বহিরুদ্যানে বাস 
করিলেন। সাত দিনের মধ্যে কপালিনী একবার সন্ধানও 
করিলেন না। আর কে সন্ধান করিবে? এক বৎসর পুর্বে 
তাহার জননীর মৃত্যু হইয়াছিল । বৃদ্ধ বয়সে গৃহিণীর পরলোক 
. হইলে কর্তাদিগের প্রায়ই সংসার-বৈরাগ্য উপস্থিত হয়। কেবল 
মাত্র বৈরাগ্য নহে। রমণী জাতির সংসর্গবিরছে পুরুষের 
স্বাভাবিক কাঠিন্ত ও শুক্কত৷ প্রাপ্ত হন। সুতরাং দেবেশ বাবুর 
পিতা গৃহিণী বিরহে বিরক্ত, ন্নেহহীন ও ক্রোধন হইয়া উঠিয়! 
ছিলেন। সাংসারিক কোন বিষয়, আর তাহার ভাল লাগিত 
না। অথচ সকল বিষয়েই লিপ্ত হইয়া কেবল অশান্তি উৎপাদন 
করিতেন। আ্সতএব এখন কপলিনীব্যতীত তাহার তত্ব লই- 
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বার আর কে আছে? ছুই তিন দ্রিন অতীত হইলেই দেবেশ 
বাবু ভাবিতে লাগিলেন,_-“ন্ত্রী পরগাছা,--জননী বা তগ্নী 
থাকিলে আমি রাপ করিস এক দিনও বাগানে থাকিতে পারি- 
তান না।” নাস দাসী কর্তব্যপরায়ণ,--প্রভুর নিদেশবর্তী ; 
কিন্তু প্রভুর জন্য প্রাঁণ কীদে এমন দাঁস দাঁসী কয়টা মিলে? 
প্রভু আজ্ঞা করিলে, ভৃত্য সবই করিতে পারে। আজ্ঞা করে 
কে? অতএব এখন যদি দেবেশ বাবু মনের দুঃখে ছুই দিন 
নীরব রহেন, তাহার আহারাদি হয় কিনা, সন্দেহ। 
“সেই ধানে সেই চাল 
গিন্সি বিনা আল থাল.।৮% 

এক] গৃহিণী অমানুষ বলিয়াই দেবেশ বাবুর রাজার 
মংসারে সুখ নাই। 

ধন্মপত্রীর সহ স্বামীর প্রণয়নির্ণর, বড় সহঙ্গ ব্যাপার নহে। 
দাম্পত্যপ্রণয়ের একটী ভাগ্ড 'আছে। সেই ভাওমধ্যেই 
দম্পতীর. সম্পত্তি সঞ্চিত থাকে । বর্তব্যবুদ্ধি ও ইন্জরিয়াসত্তি 
নামক হুইখানি সুবৃহ ও গুরু-ভার প্রস্তর, এ ভাও-যুখে 
স্থাপিত আছে। ট্র প্রস্তর দুইখানি অপসারিত করিতে পারিলে 
দেখা যাইতে পারে, ভাগুমধ্যে কিছু আছে, কিন)। কোন 
ভারি পদার্থ স্থানাস্তর করিতে হইলে ছুই একছি অ.ল্স্ব দণ্ডের 
প্রশ্নোজন । এমন স্থলে অনেকে সুপরিপন্ধ বং৮, 'কংব! সুন্দরী 
কাষ্ট ব্যবহার করিয়া থাকেন। এ কলের পরিবর্ডে, আমার 
একটি মাত্র এক পয়সা মূল্যের কীটাকুলিত-পক্ষ লেখনীর 
সমাবেশ আছে ; আমি তদ্বারাই পাত্তর ছুইখান উপ্টাইয়া ফেলি- 
বার চেষ্টা করিব। তবে পাঠকের কাণে কাঁপে, একটা কথা 


ডুবনেশ্বরী। ৮৯ 


বপিয়! রাখি, যদি নিতান্তই না পারি কর্তব্যবুদ্ধি ও ইন্দিয়াসক্তি- 
রূপ প্রস্তর তে করিয়া ভাগুমধ্যে “উপকি" মারিবার” ভার 
আপনার উপর রহিল। | | 

দেবেশ বাবু যদি মার্জার হইতেন, তাহা হইলে কপালিনী 
কর্তক আহত ও বহিস্তাড়িত হইয়াঁও ততক্ষণাৎ আবার গৃহ 
প্রবিষ্ট হইতেন। দেবেশ বাবু মানুষ, অতীতা নুশীলনে অপষ্ু-_ 
পরোক্ষানভিজ্-_ নিকৃষ্ট জীব নহেন। কিন্তু মানুষ যে নিকৃষ্ট 
জীবেরই পরিণাম, তাহাতেও সংশয় নাই। নহিলে সেই 
আঘাত সপ্তাহ কালের অধিক তীহাঁর স্থতিপথে রহিল না কেন? 
আবার দেবেশ বাবু মানুষ বলিয়াই স্থখ ছুঃখ, আঁশা বৈরাগ্য, 
প্রণয় বিয়োগের অধীন। এজন্তই সপ্তাহ পরে তাহার পতন্‌ 
হইল। ভাঁবিলেন,_-“ন্ত্রী পর বটে, কিন্তু পরতুষ্টি সাধনাতেইত 


সাংসারিক যাবতীয় স্থখ নিয়োঙ্িত আছে । আমি সুখ অনুভব 


করিতে পারি, কিন্তু স্থখত আমাঁতে নাই, কপালিনী নিতান্ত 
নবীনা,_-তাহাঁর বুদ্ধির সম্যক পরিপাঁক হয় নাই। আমার 
প্রতি যে সকল কটুক্তি করে, হয়ত, তাহা না বুঝিয়াই করে। 
আমার মতে যেখানে জ্ঞান নাই,--০সখাঁনে পাঁপ নাই,যেখানে 
পাঁপ লাই,-সেখাঁনে দণ্ড নাই। অতএব আঁমি ক্রোধবশে 
গৃহত্যাগ করায় কপালিনীর যদি কিছু ক্লেশ হইয়া থাঁকে, তাহ! 
অন্যায় হইয়াছে। তবে আমি কেন আজ বাড়ী যাই না?” 
দেবেশ বাবু অনেক ক্ষণ এইরূপ চিন্তা করিলেন। 

“মিথিলায়াং প্রদদ্ধীয়াং 

ন লাভে! ন ক্ষতিম্দ্মম।--৮ 

কপালিলীর ব্যবহার দর্শনে কেহ অনুভব করিতে পারেন ম! 


৯০ ছিন্পমস্তা 1: 





_ ধে, পাঁংলারিক কোন ঘটনায় তিনি আপনার লাভ বা ক্ষতি মনে 
করেন । দেবেশ বাবু তাহার কট,ক্তিতে দুঃখিত ও ক্রুদ্ধ হইয়া, 
গৃহত্যাথথ করিলে, কপালিনীর বাহভাঁবে কিছুমাত্র বিকাকর 
লক্ষিত হয় নাই। পূর্বাব যথাসময়ে আপন কর্তব্যাদি সম্পন্র 
কফরেন। পূর্ব আপস্তক রমগীগণের সহিত সহাস্ত বদলে 
আলাপ করেন। পূর্বব আপনি একাঁকিনী খাঁকিয়া আপন 
গৌরবেই গুন্‌ গুন্‌ ববে গান করেন, এবং কার্য্যাস্তরে ব্যাপৃভী 
রহেন। এইরূপে প্রায় এক সপ্তাহ অতীত হইল। দঅপরিষার 
দেখিলে তিনি বত বিরক্ত হন।” একদা দাঁনীদ্দিগকে এই কথা 
'বলিম্। আপন গৃহ সকল পরিষ্কৃত ও পরিচ্ছন্ন করিতে আদেশ 
দিলেন । কোন সময়ে দাসীর! স্বতঃ প্রবৃত্ত হইয়। এ কার্যে 
আপিশে--"একি বেশ্তার ঘর পেয়েছিস্‌, তাই এত কোরে 
সাজাচ্ছিস্‌ ?” বলিয়া ভাহাদ্িগকে আতিরস্কারে বিদায় কৰি- 
তেন। পুর্বে দেবেশ বাবু হ্বয্ং গৃহের+অপরিচ্ছন্নতী বিষয়ে 
বিরক্তি প্রকাশ করিলে, হয় ত, তাহা কপাঁজিনীর কর্ণেও স্থান 
পাইত না। শর দিন অপরাহে কপালিনী আপন মনে কতই 
চিন্তা করিলেন। “ছিন্ন বস্ত্র পরিয়া,__অঙ্গ আভরণহীন করিয়া, 
_কেশ অসংস্কৃত রাখিয়া, আমি হীন বেশে থাকি বলিস্বা, তিনি 
অতিশয় হুঃখিত হন। অথচ আমার যাহা ৮”*১ জায়হাটে 
কাহারও তাহা নাই। আমার কোন জিনিস পছন্দ হয় ন। 
মনে করিয়া, তিনি যেখানে যাহা ভাল পাইয়াছেন, আমার 
জন্য আনিয়াছেন ; আমার কত কাপড়,--গহন্‌1, সিন্ধুক ৰাকৃসে 
পচিতেছে। কিছুই পরিতে সাধ হয় না। আমি কিছুই পরি 
না, অথচ আমার সৰ থাকিবে । থাকিলেই মন শ্স্থ। লোকে 


ভুবনেশ্বরী । রর ৯১ 





যেন না বলিতে পারে, আমার এই কাপড় নাই,_-কি এই গহন! 
নাই। ফেহ কেহ বলে, কপালে না থাকিলে কোন জিনিস ভোগ 
হয় না। সে একটা কথার কথ ! ভোগ আমার হাতের কাজ ।” 
বলিয়া তাহার ঢাকাই, বাণারসী, বালুচরী, শাস্তিপুরে, লেশ,, 
ক্রেপ,গ্রভৃতি যত উৎকৃষ্ট ও বহুমূল্য বস্ত্র ছিল এবং ঘেখানে যত 
আভধ়ণ ছিল, সমুদায় বাহির করিলেন। পুষ্পবাসিত তৈল 
সংযোগে স্বহস্তে কেশ সংস্কার করিয়া মণি-বিজ্রড়িত বেণীদার? 
কবরী বন্ধন করিলেন। তাহার স্থচিক্কপণ কেশগুচ্ছ, নবেন্দু- 
বিনিন্দিত অপ্রশস্ত ললাটফলকে সুবিন্যন্ত হইয়া এবং উপমান- 
নিচয়ের অপমান বিধান করিয়1, মনোহর শোভা বিস্তার করিতে 
লাগিল। চিবুক, নাঁসিকা ও ভ্রযুগ মধ্যে কম্ত,রীবিন্দু ও. 
কস্তরীতিলক ধারণ করিলেন। সর্বোত্কৃষ্ট ও মনোনীত 
আভরণগুলি বাছিয়! বাছিয়! যথাস্থানে ধারণ করিলেন। স্ুলোল- 
নীলালক-শোভিত গণ্ডে মীনকুগডুল আন্দোলিত হইতে লাগিল। 
বন্ধজীববিনিন্দী ওষ্ঠাধর ও কুন্দোস্তীসিত দশনাবলীর মধ্যে 
পরস্পর ছবিবিনিময় আরস্ত হইল । রত্ববলয়, রত্বাঙ্থুরীয় প্রভৃতি 
করাভরণে করাঙ্কুলিনিচয় অনুপম শোভাঁধারণ করিল। এক 
খানি ভাল দেখিয়া! বাঁণারমী পরিলেন | ক্ষীণ কটিদেশ হৈ 
হৈমমেখলার কিয়দংশ, নিতক্বোপরি লম্িত হইল। মনোহর 
মুক্তার হার, বাঁণারসী সংসর্গে লোহিতাঁভ হইয়া কুচকুট্লে 
বিহার করিতে লাগিল। কপালিনীর যৌবনজলধি, লাবণ্য- 
তরঙ্গে উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিল। এইরূপে মনের সাঁধে বেশবিন্তাস 
করিলেন। গাত্রবন্ত্র উন্মোচিত ও সঙ্কুচিত করিয়া উকুদ্ধয়ে 
চাপিয়া ধরিলেন। সুগদ্ধিজলবাঁস হস্তে লইয়! সুদীর্ঘ প্রসাধন, 


৯২.  ছিন্নমস্তা | 
দর্পণের সম্মূথে দণ্ডায়মানা হইলেন এবং চরণমঞ্জীরের অঞ্জুল 
ধ্বলি করিয়া, দর্পণবিষ্বে আপাদমস্তক আত্মরূপ, অবলোকন 
করিয়া হাসিলেন। সহসা দর্পণে একটি পুরুষমুন্তি প্রতিবিদ্বিত 
হইল, অমনি তাঁহার কৌমুদী সমুজ্জল রাকেন্দুবৎ সেই সম্মিত 
বদন, জলভারাক্রানস্ত জলদের ন্তাঁয় গম্ভীর হইল । ' এই মেঘে 
আবার চপল চমকিল। কপাঁলিনী আবার হাসিলেন। কঈাতে 
জিব কাটিয়া বদনমণ্ডল অবনত ও বস্ত্রাবৃত করিয়া শশব্যন্তে 
সরিক়া দাঁড়াইলেন। মুন্তি দেবেশ বাবুর । ভাবুক পাঠক, অবশ্যই 
বুঝিয়াছেন প্রসাধনক্রিপার পরেই, কি নিমিত্ত কপালিনীর 
সুখমণ্ডল গম্ভীর হইয়াছিল । 











অফাদশ অধ্যায়। 


অপরিচিত পুরুষ ৷ 


পল্লীপগ্র/মস্থ প্রত্যেক স্ুুরাবিপণির ছুইটি দ্বার। একটি 
মন্মুখে-তন্বারা নকলেই যাতায়াত করে । অপরটি অপেক্ষাকৃত 
ক্ষুদ্র, বিপণির একপার্খে বা পশ্চাপ্তাগে অবস্থিত। এই দ্বারচী 
নিষিদ্ধ কালেও খোল। থাকে । উহ দ্বার! “ভদ্র” লোকেরা 
যণতায়াত করেন। এ দ্বারে প্রবেশ করিয়ীই দক্ষিণ ও 
বামভাগে ছুইথানি ক্ষুদ্র তক্তাপোষে, কিংবা বংশমঞ্চে ছুইটি 
মেলের মাদুর পাতা থাকে । বিক্রয়স্থান এবং এই ব্বর্িবার 
স্থানের মধ্যে একটা আবরণ থাকে । 

এই গ্রন্থের যোড্রখাধ্যায়ে যে অমাবস্যার উল্লেখ করা 
গিয়াছে, তাহ! হইতে ঠিক একাদশ অমাবস্যার দিন মধ্যাহুকালে 
রায় হাটের সুরাবিপণির উক্তবিধ আষনে একটি লৌক উপবিষ্ট 
ছিল। লোকটা তরুণবয়ন্ক ও বলিষ্ঠ। কিন্তু বদনমগ্ডল 
অপ্রনন্ন, তারচঞ্চল,। লোচন্ঘ্য় লোহিতাভ ও ক্রোধব্যপ্বক। 


৬ 


৯৪ ছিনমস্তা । 
লোকটি যে, একটু স্রাপান না করিয়া এ. আসনে বসিতে 
স্থান পাইয়াছিল। এরূপ বোধ হয় না। বিপণিশ্বামীকে 
কহিল,-- | 

(ওহে বাপু, আমি ব্রাঙ্গণ, এখানে আমার কুটুম্ব সাক্ষাৎ 
কেউ নেই। তুমি ষদি এই ঘরে আমার রান্নার যোগাড় করে 
দাও, বড় উপকার হয়। আমি সন্ধ্যা পর্য্যন্ত তোমার দোকানে 
থাকবে, দোকানী প্রথমে একটু আপত্তি করিয়া শেষে 
হকার করিল। আগন্তক ব্রাঙ্ণ আহারাদি করিয়া এ শধ্যায় 
নিদ্রিত হইল । 

দিন গেল । দিনের গতিসহ মানুষের সুখছুঃখও গমনশীল। 
প্রাতঃকালে মনের অবস্থা য্রেপ,মধ্যাঙ্কে সেরূপ থাকে না মধ্যাহে 
যেরূপ,_-সায়াহ্নে সেরূপ নহে। কোন্‌ ছুলক্ষ্য সুত্রাবলম্বনে 
মনের ভাবান্তর উপস্থিত হয়, তাহাই বা কে.বলিতে পারে ? 
নিজ্ঞাবস্থাক় স্বপ্নন্বশেষ, মনের উপর অল্প প্রভাব প্রকাশ করে 
ন।া। শ্বগ্পটি মনে থাকে না, কিন্তু কোন দিন নিদ্রোখিত 
হইয়া মন প্রফুল্প হয়,কোন দিন অন্থখীথাঁকে। প্রথর রৌদ্রতাঁপে 
মনের একরূপ ভাঁব, আকাশ মেঘাচ্ছন্ন হইলে অন্ঠরূপ । বনের 
পাঁধী ডাকিয়া মানুষকে চঞ্চল করে। আবার কোকিলের 
ডাকে একরূপ, কাকের ডাকে অন্তরূপ । দিবা একরূপ-- 
রাত্রিকালে আর এক প্রকার । সময়ের প্রতিক্ষণে নুতন ঘটনা, 
নৃতন পরিবর্কন। মন সেই পরিবর্তনের শ্রোতে ভাসে। 
সময় ও অভীষ্টের সম্বন্ধও, মনঃপরিবর্ভনের অন্তবিধ কারণ । * 
মাদকসেবীর, ততসেবনের কাঁল, যত অগ্রবর্তী হয়ঃ মন ততই" 
প্রফুল্ল হইতে থাকে। সন্ধ্যা হইতে না হইতেই [ক্রমে কয়েক- 


চি 


সি 


অপরিচিত পুরুষ । ৯৫ 





জন' লোক পশ্চাদ্থার দিয়া এ দোঁকানে প্রবি& হইলেন । 
বোধ হয়, তীহাঁর। রায়হাটের “ভদ্র” লোক | দোকানী যথাসাধ্য 
তাহাদের-আতিথ্য করিল। সে অত্যন্ত বিনয়ী, ভদ্রের মর্যযাদ! 
রক্ষায়, অথবা দোৌকানদারিতে, বিলক্ষণ পটু । শ্দন্ধ্যাকাঁলে যে 
লোকটি প্রথমে প্রবিষ্ট হইয়াছিলেন, তাহাকে সদ্বোধন করিয়! 
কহিল,-_- 

“মহাশয়ের পদধুলি অনেক দিন এখাঁনে পড়ে নাই,_-কারণ 
কি ?' তিনি কহিলেন,-- 

“বিশেষ প্রয়োজনবশতঃ ছয় মাস এখানে ছিলাম না। 
কল্য শেষ রাত্রে বাঁড়ী এসেছি,_-এ পর্য্যন্ত বাড়ীতেই ছিলাম । 
আবার জাঁজ রাত থাকতেই রওনা! হবো । তাই তোমার সঙ্গে 
একবার দেখ! কর্তে এলাম 1১5 

“দাঁসের প্রতি এমনই অনুগ্রহ বটে !” 

“সে যা হোক্‌ আজ আমায় একটু আঁলাদ! স্থান দিতে 
হবে। রায়হাঁটের কোঁন ব্যাটার সঙ্গে যেন দেখা না হয়|” 

/যে আজ্ঞে 1” বলিয়া দোকানী প্রথম আগত ব্যক্তির জন্য 
একটু পৃথক্‌ স্থান নির্দিষ্ট করিয়াদিল। প্রথমাগত ব্যক্তির পরই 
একটী অপরিচিত ব্যক্তি দোকানে প্রবেশ করিলেন। দোকানী 
তাহাকে চিনিতে পারিল না; কিন্তু ভদ্রও সন্ত্রান্ত লোকের 
হ্যায় ভাহাঁর পরিচ্ছদাঁি দেখিয়! তাহাকে পরমসমাঁদরে বসা- 
ইল। ক্রমে দুই একটা করিয়া কয়েক ব্যক্তি দৌকানে প্রবিষ্ট 
" হইলেন । 

তাহারা প্র স্থানে বসিয়া যেরূপ কথোপকথন আরম্ত করি- 
লেন, তহ্সহ প্রস্তাবিত আখ্যাক্সিকার সংঅব থাঁকীয়, পাঠক 
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মহাশরকে তাহা কিযদংশ শুনিতে হইবে। অপরিচিত ব্যক্তি 
কহিলেন, রি 

“আমার ইচ্ছা করে; ক্বায়হাটের এক প্রান্তে অগি সংযোগ 
করিয়া, অপর প্রাস্ত পর্ধ্যস্ত দগ্ধ হ'তে দেখি 1” | 

প্রথমাগত ব্যক্তি রায়হাঁটের কাহার সহিত সাক্ষাৎ না৷ হয়, 
এই উদ্দেশে আত্মগোপন পুক্বক পৃথক স্থানে বসিয়! সুরাপান 
করিতেছিলেন। স্থরার বিচিত্রা শক্তি! অপরিচিত ব্যক্তির 
কথা শুনিয়াই এক লন্ফে তাহার নিকট আসিয়! কহিলেন, 

“আমার ইচ্ছা করে, তোমার ছুই গণ্ডে ছুইটী চপেটাঘাত 
প্রদান করি। ভুমি বাঁবা, সোণার লঙ্কা দগ্ধ কনে চাও ।” অপরি- 
চিত ব্যক্তি কহিলেন,” ৯ 

“তুমি আমায় ছাঁপ্‌ বানর বল্লে,কি বলবে ভুমি বাঁবার বয়সী, 
নইলে লঙ্কা দগ্ধ করি না করি, কীচকবধট1 আগেই সাঁরিতাম। 
রামার়ণের আগে মহাভারত সেরে দিতাম |”, 

“কীঠচক বধ করে অনেক শালা । রাখাল ঘোষাল যে আঁমায় 
কীচক বধ কত্ত চেয়েছে । আবার আমার নামে একটা নালিস্‌ 
করেছে ;--উঃ£ ব্যাট] কি মামলাবাঁজ 1 অপর এক ব্যক্তি 
কহিলেন; 

“কি দ্বণাকর ব্যাপারই ওদের বাড়ী ঘটছে। "রর খান্সাঁমা 
প্রকাশ্থরূপে ওর ভগ্ীরে নিয়ে ঘর কচ্ছে। ভদ্র পরিবারের 
মধ্যে এই কুৃষ্টান্ত,_এই পাপ,_-অলর্কবিষের স্ায় সমাঁজ- 
শরীরে সঞ্চারিত হ'য়ে স্ুনীতিরূপ শোধিত দূষিত কচ্ছে। রায় 
হাটের লোকের ইহ! দেখেও দেখে না॥। বিশেষ যে ব্যক্তি, 
অপরের স্ত্রীকে ব্যভিচারিণী করে, তার বাঁড়া ম্হ্বাপাপী আর 
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নেই। আধার বিশ্বীল যে, যতই সাবধানে পাঁপ করুক, তার 
শান্তি হবেই হবে। তবে সে নচ্ছারের শান্তি হয় না কেন?” 
, যে লোকটী মধ্যাহ্তকালে দোকানে আপিয়াছিল, সে 
প্রথমাগত ব্যক্তিকে দেখিয়াই একটু অন্তরালে *লুকাইয়াছিল। 
উপরি উক্ত কথার শেষ না হইতেই হঠাৎ গাত্রোথানন করিয়া 
বেগে দোঁকাঁন হইতে বহির্গত হইল । বাহিরে গিয়াই দেখিল, 
নিকটস্থ পথে এক জন পান্থ অতিশয় মন্দবেগে যাইতেছে । সে 
যেন দৌকানস্থ ব্যক্তিগণের কথোপকথনের প্রতি উৎকর্ণ হইয়াই 
মন্দ মন্দ যাইতেছে। বিপণি হইতে বহির্গত ব্যক্তি, পাশ্থকে 
দেখিয়াই অধিকতর বেগে প্রস্থান করিল। 

বোধ হয়, বঙ্গদেণীয় ব্যবস্থাপঞ্জ সভা, এডিটরের আফিস্‌, 
বন্ম-সমাজ ও পাড়াগেঁয়ে মজলিস, এই চাঁরিটি একত্র মিলিত 
হইয়াই সুর! বা গুলির দোঁকাঁন উৎপন্ন হইয়াছে। সময়ে সময়ে 
শী দোকানে সকল প্রকার কথাই শুনা যাঁয়। কখন উহাতে 
প্রচলিত আইন ও রাজনীতি সম্বন্ধে বিলক্ষণ আন্দোলন হয়। 
কখন বৈরাগ্যের সুরে রামমোহন রায়ের সঙ্গীত হয়। কখন 
গোপল! উড়ের বিদ্যাস্থন্দরের পালা! আরন্ত হয়। কখন ব1 
দাণুরায়,। ভারতচন্দ্র, রাম বস্গু প্রভৃতির কবিত্বের সমালোচন 
হয়। এতদ্বাতীত সামাজিক নিয়ম ও ঘটনাবলি লইয়াও সময়ে 
সময়ে বিবিধ তর্কবিতর্ক চলিয়া থাকে । যাহ! হউক, রায়- 
হাটের সুরা-বিপণি হইতে আজ আমরা মন্দ কথা শুনিলাম না। 
দেখ! যাক, আরও ব। কি শুনা যাঁয়। | 

দোকানের প্রায় সকলেই এক একটু উদরস্থ করিয়াছিলেন 
কাহারও চন্ছে লজ্জা নাই,__মুখে কাটাখোঁচা নাই । কোন তাঁব : 
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মনে আসিবার পুর্বেই মুখে আমিতেছে। এক জন প্রথমাগত 
ব্যক্তিকে লক্ষ্য করিয়া কহিল,-_ 

“ তুমিই জ্ঞাতি ঘরট? ছারে থারে দিলে। তুমি ভিটা 
বন্ধক রেখে রাখালের বিবাহ দিয়েই সর্বনাশের বীজ রোপণ 
ক'ল্লে। হয়ত এসকল পাপের কতক, তোমাকেও মইতে হবে।+? 

অপরিচিত ব্যক্তি কহিলেন,” র 

“ন্ত্রপাত হয়ে াসছে ।” 

বিপণিমধ্যে ইত্যাকার কথোপকথন চলিতেছে, এদিকে 
জলদ-গন্ভীর নিনাদে একখানি অশ্বশকট আসিয়। দ্বারদেশে নিস্তব্ধ 
হইল। বিপণিস্থ সকলে চকিত হইয়া! উঠিল। দোকানদার 
উকি মারিয়। দেখিল, দেবেশ বাবুর গাড়ি । ইতিমধ্যে অপরি- 
চিত ব্যক্তি আপনার অঙ্গ বস্ত্র হইতে একখানি কাগজ বাছির 
করিয়! প্রথমাগত ব্যক্তির হাতে দিলেন। প্রথমাগত ব্যক্তি যে 
রামশস্কর খুড়া, পাঠক তাহা অনেকক্ষণ বুঝিয়াছেন । খুড়া, 
দেখিলেন, উহা তাহার নামের গ্রেপ্তারি পরোয়ানা,_হুগলির 
মাজিষ্টরের কাছারি হইতে বাহির হইয়াছে। তিনি অপরিচিত 
ব্যক্তির পদতলে পতিত হইবাঁর উপক্রম করিতেই, প্রহরীর! 
ধরিয়া তাহাকে গাড়িতে তুলিল। শকটবাজী কশাহত হইয়! 
রাযুবেগে ছুটিল। 








উনবিংশ অধ্যায়। 


হত্যাকারী । 


কলিকালের দেবগণকে নরাধম বলিয়া গালি দিলেও বড় 
অতুযুক্তি হয় না। ধন্য! কলির তীর্থস্থান! ধন্য! কলির 
দেববিগ্রহ! তোমরা নরজীবনের পবিত্রতাসাধনে কতদূর 
কতকার্ধ্য হইয়াছ, তাহা তোমরাই জান। কিন্তু তোমরা যে» 
বহুতর পাপের আশ্রয় হইয়াছ,_আমি তাহার অনেক প্রমাণ 
দিতে পারি। কোন স্থানে “কসাই কালীর” রূপ ধরিয়া 
কেবল মাত্র পশুহননে প্রবৃত্ত আছ। তথাকার জুগুপ্িন্ত 
ব্যাপার দর্শনে পামরের হৃদয়ও ঘ্বণায় পরিপূর্ণ হয়। কোথাও 
“দ্থ্যকালীর'' রূপে নরশোণিতে পৃথিবীকে দূষিত করিতেছ। 
কোন্‌ ব্যক্তি কি অভিপ্রায়ে তোমাদিগের শরণ লয়, তোমরা 
নিশ্চয়ই জানিতে পার। হে তাঁরকেশ্বর, এলোকেশী তাহার 
পাপিনী জননীর সহিত কি নিমিত্ত তোমার নিকট যাইত, 
তুমি তাহা অবগত আছ। 'ীঁকছু কাল পূর্বে হরিমতি, জারজ 
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গর্ভ লইয়া তাহার পাপিষ্ঠা জননী ও পামর খুড়ার সহিত কি 
নিমিত্ত তোমার নিকট গিয়াছিল' তুমি তাহাও অবগত আছ। 
এইরূপে কত স্থানে কত ব্যক্তি যে, দেবদর্শন ও তীর্থ ভ্রমণ 
ব্যপদেশে পাপাঢার করে তাহার ইয়ত্তা নাই। 

ভীমের প্রার্থনান্থসারেঃ দেবেশ বাবু ও অন্যান্থ কয়েকটা 
ভদ্রলোকের যত্বে রাখাল দাসের মাতা হরিমতিকে একবার 
শ্বামিগৃহে পাঠাইতে বাধ্য হইয়াছিলেন। গুরুচরণ তখন 
ইহাতে কোঁন বাঁধা উপস্থিত করে নাই। কারণ সে জানিতে 
পারিয়াছিল যে, হরিমতি স্বামিগৃহে থাকিবে না। হরিমতি 
বিজয়! দশমীর দিন সন্ধ্যাকাঁলে গঙ্গাতীরে গুর্চরণের কাণে 
কাঁণে ফিস্‌ ফিস্‌ করিয়া ইহাই বলিরাছিল ঘে, সাত দিনের মধ্যে 
সে শ্বশুরবাডী হইতে চনিরা আনিবে। হুরিমতি গঙ্গাতীরের 
প্রতিজ্ঞা রক্ষা করিয়াছিল। নে শ্বশুরবাড়ী যাইবার ছুই দিন 
পরেই দেবেশ বাবু গুরুচরণকে বিদায় দেন। গুরুচরণ বুঝিল, 
সে আপনার দোষে মারা পড়িল। অনেক কাঁদাকাটি করিল, 
কিছুতেই কিছু হইল না। কারণ দেবেশ বাখু অনেক ন! ভাবিয়া 
কোন কাজ করেন না এবং যাহা! করেন, তজ্জন্ত 'প্রার্ই ভীহাকে 
অনুতাপ করিতে হয় না। দেবেশ বাবুর নিকট হইতে বিদায় 
পাওয়ার পর হইতেই গুরুচরণ এককালে মন্তঙ্জে। অবগুঞন 
ত্যাগ করিয়াছিল। তারকেশ্বর হইতে প্রত্যাগত হইয়া হরি- 
মতির কঠিন পীড়া হয়। কি নিমিত্ত তাহার তাদৃশী পীড়1 হয়, 
জনসমাজে তাহীও প্রচারিত হইয়াছিল। চিকিৎসকের! 
কহেন, হবৰিমতি সেই রোগে মারা বাইবে, অথবা চিরকালের 
জন্ত তাহার শরীর ভগ্ন ও রুপ হইয়া থাকিবে। হরিমতির 
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পাপের সম্যক্‌ প্রায়শ্চিত্ত হয় নাই, সুতরাং সে মরিল না . 
একরূপ সুস্থ হইয়া উঠিল। গুরুচরণ এই গীড়া কালে অষ্ট 
প্রহর নিকটে থাকিয়া হরিমতির শুশ্রুধা করিত; কিছু মাত্র 
সক্ষোচ, কি লজ্জাবোধ করিত ন1। ্ | 
পূর্র্বাধ্যা রে রায়হাটের স্ুরাঁবিপণিতে যেদিনকাঁর ঘটনা 
বর্ণিত হইয়াছে, সেই দিন রাত্রি নয়টার সময় গুরুচরণ নিজ 
বাটা হইতে বহির্গত হইয়1 হরিমতির নিকট যাইতেছে । গুরু- 
চরণ যে পথ দিয় যাইতেছে, উক্ত বিপণি সেই পথের ধারে 
অবস্থিত। দোঁকাঁনের নিকটবতীখ হইয়াই গুরুচরণ শুনিতে 
পাইল,_-“যে ব্যক্তি অপরের স্ত্রীকে ব্যভিচারিণী করে, তাঁর 
বাড়া মহাঁপাপী আর নাই!» গুরুচরণ চমকিয়া উঠিল! 
আবার শুনিল,_“যে যতই সাবধানে পাপ করুক, £তার শান্তি 
হবেই হবে।” গুরুচরণ উদ্ভ্রান্ত হইল। আবার শুনিল,-- 
“সে নচ্ছাঁরের শান্তি হয় না কেন?” গুরুচরণ ভাবিতে লাগিল, 
“এ নচ্ছার কে?” বিপণিস্থ বক্ত্‌গণ একবার গুরুচরণের 
নাম গ্রহণ করিয়াছিল । কিন্তু গুরুচরণ তাহ শুনিতে পায় 
নাই । কেনই পাবে? “ধর্মের কল, বাতাসে নড়ে 51 
গুরুচরণ চলিল। মন্দ মন্দ চলিল। শরীর ভারবিশিষ্ট ঃ 
মন অপ্রকুল্প। বামপার্থ দিয়া একটী লোক সন্‌ সন করিয়! 
চলিয়া গেল! পাঠক অবগত আছেন, এ লোকটি উপরি উল্ত 
দোকান হইতে বাহির হইয়াছে। লোকটি চেনা বলির! 
গুরুচরণের বোধ হইল। অথচ তাহার পুর্বে গুরুচরণ প্রান 
দেড় বৎসর সেই লোকটিকে রাঁয়হাটে দেখে নাই। সেই 
লৌকটিকে গুরুচরণ আপনার বাস্তবিক পরিচিত মনে করির। 
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আপনাকে অধিকতর উদ্বিগ্ন করিয়া তুলিল। যাহার মনে 
কোন বিষয়ে শঙ্ক! থাকে, সে পদে পদে তাহার প্রতিকূল ঘটনা 
উপলন্ধি করে। গুরুচরণ আজ যাহা গুনিল এবং দেখিল, 
তাহাতে তাহাত্র উদ্বিগ্ন হইবার ষথেষ্ট কারণ ছিল। যাহ] হউক, 
আপন মনে কত কি চিস্তা করিতে করিতে সে হরিমতির নিকট 
উপস্থিত হইল । | 
অনেক ক্ষণ গুরুচরণকে নিস্তব্ধ থাকিতে দেখিয়া হস্িমতি 
ক হিল,. 

“এসে অবধি সুখ পুড়িয়ে বসে আছ,--আজ তোমার হয়েছে 
কি?” গুরুচরণ কহিল,-- 

“ভাল! তোমারে একটা কথা জিজ্ঞাস! করি, ভীম কি 
আজ এখানে এয়েছে,_তারু,কোন সন্ধান রাখ ?” 

“কেই! কোন সন্ধান ত রাখিনে ৷ সন্ধানের ফলই বা কি, 
সে গায়ে আসে শুন্তে পাই, কিন্তু আমাদের বাড়ী ত আছে ন]। 
আমাদেয্ তারকেশ্বরে যাবার আগে একবার এসেছিল, ম! বাড়ী 
আন্বার ন্বত্তা কত চেষ্টা কল্পে, কিন্তু সে এমুখো হলে! ন11+, 
গুরুচরণ একটু হাসিয়া কহিল,__ 

“নে একেবারে নিরাশ্বাস হয়েই আমারে ছেড়ে দিয়েছে। 
দে ত্থখের কথা বটে, কিন্ধ মার ত এখানে থাকা হয় না। 
রায় বাবুদের বাঁড়ী চাকরী ক'রে ঘে সংস্থান হঝ়োছল, এতদিন 
বসে খেলাম ? বাকী যা ছিল, তোমার ব্যাঁমোয় খরচ হয়ে গেল, 
এখন বিদেশে গিয়ে চাঁকৃরীর চেগী না দেখলে ত আর চলে ন11”, 

হরিমতি বিষগ্ভীবে উত্তর করিল,_-“"দাঁদারই কিছু নেই, 
স্দিন চলে না) কিন্তু আমার গায়েত দশ তোলা! আছে, 


. 
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তোমার কিসের অচল? পরে যাভাল হয়, ক'রো। ছুঃথে 
প'ড়ে, দাদা যখন চেয়েছেন, বউ একে একে আপনার গহনা 
গুলি সব খুলে দিয়েছে; আমার কাছেও কতবার চেয়েছেন,আমি 
কিন্তু দিই নি,-এখন তোমার দরকার হ'য়ে থাক্ষে, ন্যাও ।৮ 

“ভাল ! আমি যদি তোমায় ত্যাগ করি, তা হলে কি কর?” 
হরিমতির চক্ষু দিয়! টস্‌ টস্‌ করিয়া ছুই তিন ফোট! জল 
পড়িল। হরিমতি তৎক্ষণাৎ তাহা! ছুই হস্তে মুছিয়া ফেলিয়! 
কহিল,-- 

«তোমার জন্ত আমার স্বামী আমায় ত্যাগ করেছেন,-- 
আমি পাপ করেছি,-_-ধর্মও আমায় ত্যাগ করেছেন ; এখন 
তুমিও ত্যাগ কর, পরে আমার যা মনে হয়, তাই করবো ।* 

“কি করবে 2 

তোমাকে ব'লে কি হবে ?” 

«আমায় বলতে হবে ।»৮ বলিয়া শুক্রচরণ হরিমতির 
হাঁত ধরিল। হরিমতি কহিল,__- 

“হয় গলায় দড়ি, নয় গঞ্গায় ঝীঁপ, এই হুইয়ের একটা 
করবে] 1? 

গুরুচরণ দেখিল, এই ভাব ব্যক্ত করিয়া ভাল করে নাই। 
বিশেষ এভাঁৰ তাহার অস্তরের নহে । আগমনকাঁলীন ঘটনা- 
বলির ক্ষণিক ফল মাত্র। একটু অপ্রতিভ হইয়া এ সকল কথ! 
ছাড়িয়া, আমোদ আহ্লাদের কথ! তুলিল। কিয়ৎক্ষণ এই 
রূপ কথোপকথন হইলে তাহার! উভয়েই নিদ্রিত হইল। চারি 
দিকের বাতায়ন ও দ্বার রুদ্ধ । দীপ, নির্ধাণোন্ুখ। 

হরিমতিবু ঘরখানি সৃগনক্ন বটে, কিন্তু তন্মধ্যে একটি “'মাটা 
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কোটা” আছে। বি: ছাদের, ত নানাবিধ গৃহ- 
সা-স্রী রক্ষা করা হয়। "ছাদে" -উঠিবাঁর জন্ত একটি সম- 
চতুক্ষোণ ছিদ্র আছে এবং ঠিক উহার নিম্নে একখানি বংশময়ী 
অধিরোহণী নিয়তই সংলগ্ন কর! থাকে । ছিদ্র দিয় ছাদের 
উপর হইতে একখানি ইঞ্ঈক পতিত হইয়া ঘটা, থালা প্রভৃণ্ততে 
লাগিয়া বিলক্ষণ শব্ধ উৎপন্ন করিল। গুরুচরণ ও হরিমতি 
অনেক রাত্রি জাগিয়! নিদ্রিত হইয়াছিল, সুতরাং সে শব্দে তাহা" 
দের নিদ্রা ভর্গ হইল না। অল্পক্ষণ পরে একটি লোক সেই বংশময়ী 
অ্ধিরোহণী অবলম্বন করিয়া ছাদের উপর হইতে গৃহতলে 
অবতীর্ণ হইল । মল্লবেশে বন্ত্রপরিহিত, মস্তকে উ্ধীষ বদ্ধ, গলে 
স্শ্বেতযজ্ঞোপবীতগুচ্ছ মালাকাঁরে দোঁছুল্যমাঁন, কটিবস্ত্রে এক 
খানি চন্দ্রহান সম্বদ্ধ। মুষ্টিবন্ধ সহ অস্ত্রের অত্যন্প ভাগ বহির্গত। 
স্তিমিত দীপের অন্জ্জল বিশ্ব, তাহাতে চিক মিকৃ করিতেছে । 
আগন্ধক, এক লন্ফে গুরুচরণের পার্থে গমন করিয়া সবলে 
তাহার বক্ষে অস্ত্র প্রহার করিল । গুরুচরণ একবার মাত্র 
কঠোরতর চীৎকার করিয়। নীরব হইল। শোণিত-তরঙ্গে 
হরিমতির বিলাস-শধ্য| ভামিয়। গেল। 
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বিংশ অধ্যায়। 


বিষরৃক্ষে-অগ্নতফল ! 


রৌদ্রের গর বৃষ্টি-_ গ্রীষ্মের পর বায়ূপ্রবাহ,__অন্ধকাঁরের 
গর আলোক,_বিয়োগের পর সংযোগ,--বড়ই মধুর। এই 
মাধুর্য আস্বাদন করিবার নিমিত্তই বুন্দাবনবিলাসিনী রাধারাণী 
মানিনী হইয়াছিলেন। এই মাধুর্যের আকর্ষণেই দেবেশবাঁবু 
উদ্যান হইতে অন্তঃপুরে আসিয়াছেন । আজ বড় আনন্দের দ্িন্‌। 
কিন্ত সেই আনন্দের ভরা, আশাতরঙ্গে টল টল করিতেছে--হয় 
ডুবিবে_নয় ভাপিবে। মানুষের আশায় বিশ্বাস নাই। আশা! 
একপথে গমন করে-_ঘটনা অগন্তপথে যাঁয়। দেবেশ বাবু 
আশা-শৈলের তুঙ্গশৃঙ্গে উঠিয়াছেন,-হয় পতিত হইবেন, নয় 
তত্রত্য সুখস্পর্শ বাছু সেবন করিবেন । তোমরা যদি পতনভয়ে 
ভীত হও,-উঠিও না। যদি উঠতে সাধ হুইয়। থাকে, পড়িতে 
প্রস্তুত থাকিও। উখান ও পতনের মধ্যবর্তী, স্ুখদুঃখ বিরহিত। 
পৃথিবীর কেন্্রস্ পদার্থে আকর্ষণ নাই। সেখানকার সকলি 
শত্ত,-সকলি হস্থির! 
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যে ব্যক্তিজানে যে, স্ুখছুঃখ, এককবৃস্তের ছইটা কুসুম, - 
পৃথক ভাবে তাহার একটি লইবার উপাক্স নাই, সংসারের মায়ায় 
তাহাকে বঞ্চনা করিতে স্লারে না। ছুই দিকে যাও,--কিস্ত 
কোন দিকে আকৃষ্ট হইও না । সংসারের কুটিল পথে সাবধানে 
পদবিক্ষেপ কর। 

 কপালিনী শ্ব্কত সঙ্জায় মোহিনীমূর্তি ধারণ করিয়াছেন, 
আপনার রূপে আপনি মোহিত হইয়া হাসিতেছেন,--আর-.. 
প্যার নাই পতি ঘরে, 
মে কেন স্ববেশ করে?” 

ধালিকাকালের অভ্যস্ত এই পুরাতন শ্লোকটি. মনে মনে 
আবৃত্তি করিতেছেন, এমন সময়ে দেবেশ বাবু সেই গৃহে প্রবেশ 
করিলেন। তাহার মনের আশ. দ্বিশুগ বাড়িল। আহলাদে 
হৃদয়বন্ধন শিথিল হইল। দেবেশ বাবুর গুরুতার অন্তর, ক্ষণিক 
উত্তেজনানলে গলিত হইয়া লঘ্বুহইল। কপালিনী কি পদার্থ 
ভুলিয়া গেলেন। কহিলেন,__ 

“আমি যখন ঘরে থাকিতাম,এমন বেশ কখন দেখি নাই? 1 

“কখন দেখ নাই? তবে ভাল করিয়া দেখ!” বলিয়া 
কপালিনী ছুই হাতে সেই কবরী ছিন্নভিয করিলেন। 
আভরণ সকল ইতস্ততঃ বিক্ষেপ করিলেন । মন বস্ত্র পরিয়া 
পরিহিত বাণারসী পদতলে দলিত করিলেন। ওড়না, 
আঙ্গিয়া প্রভৃতি সমস্তই ত্যাগ করিলেন। সলিল-সংযোগে 
চরণালক্তক পর্য্যন্ত ধৌত করিয়া ফেলিলেন। দেবেশ বাবু 
চিত্রার্পিত প্রায় এই ব্যাপার অবলোকন করিলেন। কি বলিবেন? 
কপ[পিনীকে কিছু বলিবার নাই। যিনি কখন আশানুরূপ ফলে 
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বঞ্চিত হইয়াছেন, তিনিই, আজ দেবেশ বাবুর আশাভঙ্গের ছুঃথ 
বুঝিবেন। সেছঃখ বর্ণনার সামর্থ, “ছিন্নমন্তা”- রচয়িতার 
লেখনীতে নাই। কপালিনীর সহবাস সুখের প্রত্যাশা! ন! 
করিলে, দেবেশ বাবুকে এছঃখ পাইতে হইতস1। যেখানে 
সুখের আশা, সেইথানেই ছঃখের সধশর । সাম্যাবস্থ ভূপতিত 
পদার্থের পতনোখান কিছুই নাই। এই জন্যই জ্ঞানিগণ, 
নিবৃত্তির দমধিক ফলব্যাখ্য। করিয়াছেন । এই জন্যই তাহার! 
দমগ্ডণ সাধনে এত যত্ব করিয়া থাকেন। 

কপালিনী মনে করিলেন, দেবেশ বাবু তাহাকে ব্যভিচাবিণী 
বলিলেন। দেবেশ বাবু কখন পরক্ত্রীকে ব্যভিচারিণী বলিয়া 
বিদ্রপ করিবার সন্কল্পও করেনন1। যাহাঘউক কপালিনী দেবেশ 
বাবুর কথার উত্তর দিতে কিংবা তাহা হাসিয়! উড়াইতে পারি- 
তেন। তাহার হৃদয় নিরপেক্ষ ও স্বেচ্ছাচারী না হইলে, হয়ত, 
তিনি সেইরূপই করিতেন । কিন্তু তাহার মন, গয়ার ফল্গুনদী, 
--অন্তঃসপিলবাহিনী,--জল প্রায় উপরে থাকেনা, _নিরস্তরই 
তাহাতে শু বালুক। উড্ভীয়মান। দেবেশ বাবু কখন কখন এ 
নদীতে জল দেখিতে পাইতেন। তিনি ভাবিতেন,কপালিনীর হৃদয়, 
স্বামীর প্রতি ভক্তি ও প্রীতি শূন্য নহে? কিন্ত স্বামীর নিকট 
খাট হইবার ও মানের লাঘব হুইবার শঙ্কায় তাহা প্রকাশ 
করেননা। দেবেশ বাবুর এ চিন্তা অমূলক নহে বটে, কিন্ত 
এই চিস্তাবশতঃই তাহার এত ছূর্দশা ! এক দিনের সুথ অনস্ত 
কাল মনে থাকে, কিন্ত অনন্ত কালের ছুঃখ আমরা এক দিনে 
ভুলিয়। বাই। এইটি বিশ্বরাজ্য শাসন বিষয়ে শ্রশ্বরিক গবর্ণমেন্টের 
প্রধান রাজনীঠতি। এই সকল ভাব দেবেশ বাবুর মনে প্রতিভাত 
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ছইল। তিনি এক খণ্ড কাগজে কি লিখিয়া তাহা! একটি 
লৌহ বাঁকৃসে স্থাপন করিলেন এবং সেই বাকৃস, তীহান্ব রিন্! 
অনুমতিতে - কেহ খুলিতে না পারে, এ. রূপ ব্যবস্থা. করিস! 
রাখিলেন। কগালিনী হইতে দূরে থাকিবেন, সেই দিন ০ 
সংকল্প করিলেন।, 

. ধর্দপতী মংসারি-গণের সর্ব প্রকার আরাম স্থান এবং 
অপূর্ব পার্থিব স্থখের নিদীন। দেবেশ বাবু ফোন কালই 
স্ত্রী হইতে সম্পূর্ণ সুখী হনন1, বরং যখন তখন অন্ুখী হইয়া 
থাকেন। তথাপি কখন কিঞ্চিৎ সুখ লাভ করিয়া,-কখন 
বা স্থখের আশ। করিয়া, যে কোন প্রকারে দিন যাপন করিতে 
ছিলেন। কিন্ত প্রাগুক্ত ঘটনার দ্রিন,  আশারও মুলোচ্ছে্দ 
করায়, তদবধি একরূপ নৃতনবিধ অস্থখের অগ্রনিকণ।, তাহার 
হৃদয় দগ্ধ করিতে লাগিল। তুষানল দাহবৎ সে দুঃখ, ছূর্বিষহ। 
বর্ণিত-পুর্ব সন্তানটি তাহার অর্ধজীবন নষ্ট করে,--অবশিষ্ট 
কপালিনীর হাতে ছিল,__তাহারও বিমজ্জন উপস্থিত। ছুঃখী 
দার্শনিক, অনৃষ্টথাদের অষ্টী । স্বকৃত কোন দোষে হছুঃখ 
পাইতেছি, এ অনুসন্ধান অপেক্ষা,_-ছঃখভোগ অদৃষ্টের ফল,_- 
এ চিন্তায় কতক শান্তি আছে। দেবেশবাবু তরুণ বয়স্ক, বোৌধহত়, 
ভাহার সে শান্তিও ছিলনা । কেনন1, তিনি অদ *পাদবিরোধী। 
সকলই বিরস। সংসার শুন্য প্রাস্তর,--বা গভীর অরণ্য 
লোকালয় বিষবৎ। : কর্তব্যানুষ্টান ক্লেশকর। শরীর ভার 
বিশিষ্ট,-জীবন অসার। দেবেশ বাবুর এইরূপ বোধ হইতে 
লাগিল। যেখানে কেহ কোন কথ কয়না,__কেহু কোঁন 
প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করেন1,_কাহার নিকষ বিষগ্রভাবের কার , 
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বলিতে হয়না, এরূপ নিজ্জন ও নীরব স্থান সকলই: তাহার 
ভাল লাগিতে লাগিল। কিছু দিন চিস্তীযুক্ত মনে এ রূপ স্থান 
দকলেই ভ্রমণ -করিয়! বেড়াঈতে লাঁগিলেন। একদ] হঠাৎ 
তাক মনে হইল,--“তবে কি স্ত্রী-প্রেমের-আম্প্দ ও সন্ততি 
ন্নেহে মোহিত হওয়! ব্যতিরেকে এ জগতে আর স্থখ নাই? 
যদি একথ। সত্য হয়, তবে মন্ুষ্যজীবন বিড়ম্বনা যাত্র। ছুূর্লভ 
মনুধ্যজীবন বিড়ম্বন|। নহে । ইহার উদ্দেশ্য আছে,-ইহাত্তে 


স্থখ আছে,__শাস্তি আছে। আমি স্ত্রীপুত্রসন্বন্ধে অস্থুখী হইলাম -*; 
বলিয়াই কি আমার সুখের প্রবণ কদ্ধ হইবে? কখনই না। '. 


সমস্ত মানবজাতি আমার ভালবাসার পাত্র । আত্মবত তাহাদিগের 
কার্য সাধনে তৎপর হইতে পারিলে আমার সুখের পথ স্প্রশস্ত 
হইবে। আমি মানব জাতিকে ভালবাসিতে সমর্থ হইবার পুর্বে 
রায়হাটবাদিগণকে ভাঁলবাঁসিতে শিক্ষা করিব। ইহাই আমার 
প্রথম কর্তব্য । কারণ রাঁয়হাটই আমার স্তিকা,--বাঁয়হাটই, 
আমার সমাধি। শরীর, মন, বাক্য ও অর্থ এই উপায়চতুষ্টয় দ্বারা 
সাঁধ্যানুসারে রাঁয়হাটের কাঁধ্য করিব। এই কার্য্যের আধস্ক্তি 
ও ব্যন্ততায় আমার দিন স্থখে কাটিবে1+ 

রায়হাটস্থ পুলিসকন্মচারিগণের অধোগ্ধ্য তা, অর্থলোভ ও 
কর্তব্যজ্ঞানের অভাবে তত্রত্য অনেক অত্যাচারের প্রতিকার 
হইত না। দোঁষী ব্যক্তিগণ বার বার অপরাধ করিয়াও শাস্তি 
না পাওয়ায় অত্যন্ত ভয়ানক ও দেশের বিশেষ অনিষ্টকর হইয়]. 
ছিল। এই সকল দোষের নিবারণার্থ দেবেশ বাবু অবৈতনিক- 
ভাবে গুষ্টানগসন্ধাঁয়ী পুলিসের একটা কর্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন ॥ 
হুগলি জিলায় 'অত্যাচারিগণের প্রাহূর্ভাব ও পুলিসের লিশ 


১১৪. ছিন্নমস্ত! । 





দর্শনে কমিসনার ও ম্যাজিষ্টেট সাহেব তাহাকে পুলিস্‌ কার্যে 
ঈহায়তা করিবার জন্ত বিশেষ অনুরোধ করেন। দেবেশ বাবু 
াহারের অন্থরোধে উক্ত কার্য্যভার গ্রহণ করেন। তিনি এই 
কার্যে ব্যাস্ত থাকিয়া অনেক দিন আপনার অবস্থা বিস্বৃত 

হইয়াছিলেন। 
রায়ছাটেব্ কিঞ্চিৎ দূরে গঙ্গাতীরস্থ কোন পলীগ্রামে তাহার 
একটা উৎকৃষ্ট উদ্যানবাঁটী ছিল। তথায় অবলম্বিত কার্ধ্যান্ুরূপ 
সমস্ত উপকরণ সংগ্রহ করিয়' গুপ্তভাবে বাস করিতেন । তাহার 
অন্থুমতি না লইয়া কেহুই উদ্যানে প্রবেশ করিতে পাইত না। 
বাটার কর্্মাধ্যক্ষকে পত্রাদির দ্বারা উপদেশ দিয়! বিষয় কা্য্য 
নির্বাহ করিতেন। তিনি এমন গোপনে ও সুকৌশলে কাধ্য 
সম্পন্ন করিতেন ষে, রায়হাটবাঁসী,কি তন্নিকটস্থ কেহই, তাহার 
চেষ্টা অবগত হইতে পারিত না। এমন কি ত্বাহার অনেক 
কর্মচারী জানিতে পারে নাই যে, তিনি কি করেন! তীহাঁর 
_ এক অনুচর,অন্ অন্ুচরকে চিনিত ন। ও পরম্পরের গতিপ্রবৃ্তি 
জানিতে পারিত না । কোন ব্যক্তি কৌতুহলাক্রাস্ত হইয়! তাঁহার 
উদ্যানবাসের কারণ অনুসন্ধানে প্রবৃত্ত হইলে, কেবল এই মাত্র 
জানিতে পারিত ষে, তিনি গৃহ ত্যাগ করিয়। গুপ্ত-বা আবলম্বন 
করিয়াছেন । এই গুপ্তবাস নিবন্ধন কত লোকে *. নপ পিদ্ধান্ত 
করিত | কেহ প্রচার করিত, দেবেশ বাবু এক জন চাঁকরকে 
খুন্‌ করিয়া! লুকাইয়া আছেন। কোন বুদ্ধিমান্‌, এ নিদ্ধান্তের 
অযৌক্তিকতা প্রতিপন্ন করিয়া কহিতেন, দেবেশ বাবু ভ্রাতৃজায়া- 
প্রশ্নমন-পাপের প্রায়শ্চিত্ত জন্ত অজ্ঞাতবাস করিতেছেন। কোন 
্ান্কি, এ উভগ্মবিধ মতেরই খণ্ডন করিয়া! কহিতেন, 


বিষবৃক্ষে অমৃতফল । ১১১ 





দেবেশ বাবুর একটি শক্ত গীড় হইয়াছে, গোপনে তাহার 
চিকিৎসা করাইতেছেন। দুইটি অতযুক্ ও বলবান্‌ অশ্ব, দুইটি 
কালো! যুড়ি, এবং ছুইথানি শকট নিয়তই তাহার কার্ধ্যার্থ প্রস্তত 
থাকিত। কয়েক জন প্রথিধি, সর্ধদ' ছন্সবেশে তাহার আজ্ঞা- 
পালন করিত। তাহার নিজের অসংখ্য গুপ্তপরিচ্ছদ ও ছদ্ম 
বেশ ছিল। তিনি প্রয়োজন মত সে সকল ব্যবহার করিতেন। 
এ ছাড়া তিনি এমন ম্বর-বিকৃতি অভ্যাস করিয়াছিলেন যে, 
কোন পরিচিত ব্যক্তির সম্মুখে বসিয়াও বিকৃতস্বরে কথা কহিলে, 
“তিনি” কথা কহিতেছেন বলিয়! কোন ক্রমেই বুঝা যাই ন1। 

খুড়া, হরিমতির গর্ভপাঁতে সহায়তা করেন, রাখাল দাসের 
ঘোর দারিজ্র্য উপস্থিত দেখিয়া অর্থের প্রলোভনে শ্লাপিনীকে 
ব্যভিচারিণী করিবার চেষ্টা করেন এবং একখান কুটলেখ্য 
্রস্ততকরণে সহকারী হন। কোন প্রধান লোকের পরামর্শ ও 
সহায়তায় রাখাল এই সকল বৃত্তাত্ত,বিচারালয়ের গোচর করেন। 
থুড়ার দোষ সপ্রমাঁণ হওয়ায় একেবারে তাহার নামে “গ্রেশ্ডারি 
প্রওয়ান1” বাহির হয়। খুড়।, এই সংবাদ শুনিয়াই “ফেরার” 
হন। দেবেশ বাবুর প্রতি তাহার অন্ুপন্ধানের ভার অর্পিত 
হয়। এই জন্তই বায়হাটস্থ স্থুরাবিপণির সম্মুখে তাহার গাড়ী দৃষ্ট 
হইয়াছিল। ছদ্মবেশ ধারণকরিয়া বিক্ৃতম্বরে কথা কহিলে 
তাহাকে, দেবেশবাবু বলিয়া চিনিতে পারা, অসস্ভব। মদের 
দোকানে খুড়ার সহিত একাননে বসিয়া যে অপরিচিত পুরুষ 
প্রথমাবধি কথোপকথন করিতে ছিলেন এবং ঘিনি খুড়ার 
হস্তে 'পরওয়ান।” অর্পণ করেন, তিনি শ্বয়ং দেবেশ বাবু। 








একবিংশ অধ্যায়। 


“পন্মের মুণালে কাটা 1৮ 


রাখাল দাসের পত্বী মালিনী অতিশয় নুচরিত্রা। তাহার 
শারীরিক সৌনর্য্যও অন্ন ছিল না। বিশেষতঃ তাহার দৈহিক 
গঠনের আশ্চর্য্য বৈচিত্র! তিনি শীঘ্র শীপ্র অনেকগুলি সন্তানের 
জননী হইলেও তাহাকে দেখিলে নব যুবতী বলিয়া! বোধ হইত । 
যে, ন! জানিত, সে তাহাকে সন্তানের জননী বলিয়া বুবিতে 
পারিত না। কিন্তু শরীরের প্রতি যত্বের তারতম্যে, স্বাভাবিক 
সৌন্দর্য্যেরও হাসবৃদ্ধি হইয়া! থাকে। সেই কাঁ"ণ মালিনী 
কিঞ্চিৎ মলিনা হইয়াছিলেন। মনের অস্থুখেও * 3র নষ্ট হইয়া 
যায়। তাহার অস্থথের কারণ একটি নহে,সনেক গুলি। 
_ নিজে রূপবতী, গুণবতী--বেশ লেখাপড়া জানেন । সচরাচর 
এদেশীয় জ্ত্রীগণ থে পরিমাণে লেখা পড়া শিখিয়া থাকেন, 
মালিনী তদপেক্ষা কিছু বেশী জানিতেন। সুচি ও অন্তবিধ 
শিল্পকার্ধ্য, গৃহসজ্জাকরণ, শিশ্রপালন, উৎকৃষ্ট পাকক্রিয়। 


পঞ্লের মৃণালে কাটা। ১ স্ 


চি 
২. 





ইত্যার্দি প্ুরনারীগণের অবশ্যজ্ঞাতব্য বিষয়ে শুশিক্ষিতা 
ছিলেন। তিনি পিতার এক মাত্র কন্তা। এই জন্ত পিতা 
তাহাঁকে পরম যত্ধে শিক্ষাদান করেন। পিতা যে কর্ভব্যবোধে 
এরূপ করিয়াছিলেন, বোধ হয় না। কেননা, তিনি শুক্র 
বিক্রেতা । শিল্পনকরের! যে উদ্দেশে উৎকৃষ্ট সামণ্রী প্রস্তুত করে, 
তাহার উদ্দেশ্তও সেইন্বপ। বিসদৃশসংঘোগনিবন্ধন বিধাতা 
চিরকলঙ্কী। যে বিধি, উপবেশ-শাখাচ্ছেদী গওমুর্খ ত্রাঙ্মণ- 
তনরের হাতে গুণবতী পদ্মাবতী সমর্পণ করিয়াছিলেন, সেই 
বিধিই রাখাল দাসের সহিত মালিনীর বিবাহ নির্বাহ করেন। 
মাঁলিনীর মনোছুঃখের এই একটি কাঁরণ। অবৃষ্টাধীন বিষয়ে 
বাঁক্যব্যর বুথা জানিরা, এই ছুঃখ তিনি নীরবে সহ্থ করিতেন । 
দাঁরিদ্রযনিবন্ধন রাখাল দাসের গৃহে যে সকল জুগুপ্পিত ও 
শোঁচনীয় ব্যাপার সংঘটিত হইয়াছিল এবং তজ্জন্ত তীহাদিগের 
পারিবারিক যে দকল অস্ুথ ঘটন হয়, সে নিমিত্ত মালিনীকে 
সময়ে সময়ে অতীব কষ্ট ভোগ করিতে হইয়াছিল। তিনি স্বামী 
ব| শ্বশ্সহ প্রায়ই কখন কোন কাঁরণে বিবাদ করিতেন না। 
মাটার মানুষ হইরা সকলই মস করিতেন। সে জন্ত সর্বত্র 
তাহার সুখ্যাতি প্রচারিত হইক্সাছিল। কিন্তু পরিশেষে সময়ে 
সময়ে তাহাকে গুরুজনের সহিত কলহ করিতে হইত। তথাপি 
কেহ তীহাঁকে নিন্দা করিত না; কারণ তিনি অপরাঁধিনী 
হইবাঁর জন্য কলহ করিতেন না। হরিমতির জন্ত রাখাল দাঁস 
সমাজচ্যুত হন। মালিনী রাখাঁলকে বলেন,_-“যদি এপাঁপ 
ঘর থেকে বিদাঁর ক'লে আঁমরা দশের সঙ্গে মিলে মিশে থাকৃতে 
পাই, তবে নধ হয়, ভিক্ষা করে খাবো-__আঁব গাঁচতলাঞ্স 


১১৪ ছিন্নমস্তা | 


পাশপাশি পেশা পেপাল 





থাঁকৃবো, তবু মাতাহেট ক'রে বেশ্তার সঙ্গে একত্র থাকৃবো ন1।7 
এইরূপ কথাই তাহাদের সঙ্গে বিবাদের হেতু এবং ইহাই তাহার 
অন্ততম ছুঃখের কারণ। ও 

প্রাণ ব প্রাণভুল্য পুভ্রাপেক্ষা সতীর ২ অধিক প্রিয় । 
“সতীদাহ” ইহার আংশিক প্রমাণ। নুধাময়ী, মালিনীর 
সেই সতীত্ব আহত করিতে ও চেষ্টার ত্রুটি করেন নাই। সতীর 
দেবতা পরমাশক্তি ভগবতী তাহাকে রক্ষা! করিয়াছিলেন । 
পাঠকের স্মরণ থাকিতে পারে, সুধাময়ী একদা খুড়ার সহিত 
সুধা পাঁন করিয়া মালিনীর “বিবরাত” ভাঙ্গিবার ইচ্ছা প্রকাশ 
করেন। এ ইচ্ছা! এইরপে কার্যে পরিণন্ত হইয়াছিল। একদা 
অপ্রতুল প্রযুক্ত মালিনী সন্ততিগণকে ঘৎস।” িঞ্িৎ আহার 
করাইয়। স্বক্পং উপবাসিনী হইয়া! একান্তে উপ. স্ আছেন। 
রাখাল দাস দেদিনকার মৃত কয়েকটি পয়সা, কিংব কিঞ্চিৎ 
চাঁউল, ধাঁর করিবার জন্ঠ পাঁড়ায় বাহির হইয়াছেন। জনৈক 
বৃদ্ধা স্ত্রী একখানি ঢাকাই সাঁটি ও দশটি টাকা মালিনীর সন্মুথে 
উপস্থিত করিক্া কহিল,--“বাঁখাল দাসের খুড়া তোমার নিকট 
এই তত্ব পাঠিয়েছেন, আর আজ রাত্রে কালীপুজার তীব্র 
বাড়ী বাবার জন্তে নিমন্ত্রণ করেছেন 1” ন্ুধাময়ী সত ৭ গৃহাস্তর 
হইতে আসিয়া কহিলেন,_-“তোল বাছা, যত ক? কাপড় ও 
টাঁকা ঘরে তোঁল। আর ঠাকুর পোঁর বাড়ী রাঁতে ঠাকুর দেখতে 
যাবে, ব'লে পাথাঁও। এই হছুঃখের সময় এমন তত্ব কে করে £'” 
বোধ হয়ঃ তত্ববাহিক! বৃদ্ধা মালিশীকে আরও কিছু বলিয়া 
থাকিবে । মালিনী বাম চরণ বিক্ষেপেসবক্ ও মুদ্রা প্রাঙ্গণতলে 
নিক্ষেপ করিরা বৃদ্ধাকে কহিলেন,_-শ্বশ্ুর নাঁগরকে বলোঃ 





এ ১ 


পল্ষের যুণালে কীটা। ১১৫ 





যেরূপে তাক তত্ব গ্রহণ কল্লেম, তার নিমন্ত্রণও সেইরূপে রক্ষা 
করবো 1৮ এই ঘটনাঁটী মালিনীর মনোছুঃখের তৃতীয় কারণ। 

স্থধামরী হ্বয়ং প্রণয়পাত্রের জন্য মালিনীকে ব্যভিচারিণী 
করিবার আয়োজন করিয়াছিলেন, ইহা হঠাৎ অসম্ভর বলিয়! 
বোধ হয়। স্ুধাময়ী জানিতেন, তত্ব ঠাকুরপোর মারফতে 


ৃ আসিয়াছে মাত্র; তীাহাঁর নিজদত্ত নহে। সুধাময়ীর এরূপ 
| বিশ্বাস, কেবল খুড়ার চক্রের ফল। খুড়া মালিনীকে আত্মসাৎ 


করিবার জন্য নিজেই টাঁকা ও কাপড় দিক্সাছিলেন, কিন্তু স্থধ 


্‌ ময়ীকে তাহ বুঝিতে দেন নাঁই। 


কাল, ছুঃখানলের ভক্মসদৃশ । এই ভক্মীচ্ছাদনে, ছুঃখের 


র প্রতাপ হুত্ব হয়। কিয়তকণল অতীত হইলে, মালিনীর এই 


সকল ছুঃখের কিছু হাস হইল। কিন্তু দুর্ভাগ্য একাকী আসে 


: না ষে রাত্রিতে রাখালের বাড়ী গুরুচরণ অস্থাহত হয়, তাহার 


: ঠিক সপ্তাহ পরে তাহার জ্যেষ্ঠ পুক্রটার সাংঘাতিক গীড়া হইল। 
অর্থাভাবে চিকিৎসা ও ওঁবধপথ্যাদির সংঘটন হইহেছে ন।। 
 মালিনীর আভরণের মধ্যে আয়তী-চিহ্বম্বূপ কেবল কড় ও 
- লোহার লোহা ছিল) মাদিনী বিবাহ কালে অনেক আভরণ 
 পাইয়াছিলেন। অন্নকষ্টবশতঃ এক এক খানি করিয়া রাখাল 
_ তাহার সমুদাঁররই ঘুচাইয়াছিলেন। কিন্তু মালিনী তাহাতে 
: বিরক্তি প্রকাশ করিতেন ন1। যাহা হউক, পুত্রের পীড়া ক্স 
বিষম বিপদ উপস্থিত। এমন আত্মীয় কেহ নাই যে, সে সময়ে 
ৃ দশ টাঁক1 দিয় সাহাধ্য করে। মালিনী কেবল সেই অনাথের 
| নাথ বিপদবন্ধুকে একান্ত মনে ডাকিতে লাগিলেন। রাখাল 


দাস মনে মনে খুড়া'ও জননীকে বাপাস্ত করিতেছিলেন। কারণ 


০ 


১১৬ .. ছিরিমস্তা । 





তখন তাহার এইরূপ দিদ্ধান্ত হইয়াছিল যে, খুড়1! ও জননীই 
বিবাহ্‌ দিয়া তাহার মাথা খাইয়াছেন। 

রাখাল,দাস নিজে লেখা পড়া জানেন না । বিদেশে তাহার 
বন্ধুবান্ধবও অধিক ছিল না; স্থতরাঁং বিদেশ হইতে ডাকযোগে 
তাহার বাঁড়ী পত্রাদি প্রায় আসে না। রাখালের পুজের পীড়া 
কালে ডাকযোগে একখানি পত্র আমিল। পরত্রখানির শিরো- 
তাগে মাঁলিনীর নাম লিখিত ছিল । মালিনী কখন কখন তাহার 
পিত্রালঘন্থ] সথীর হস্তলিপি পাইতেন। এ লিপি সে হাতের 
নহে । অত্যন্ত শঙ্কিত ভাঁবে পত্রাবরণ ছিন্ন করিলেন । তন্মধ্যে 
শতমুদ্রার ব্যাঙ্কনোট্‌ ! নোট দেখিয়! বিস্মিত ও অধিকতর ভীত 
হইলেন। তৎসহ একখানি পত্রও ছিল। পত্রখানি পাঠ 
করিয়া মালিনীর শঙ্কা দূর হইল। পত্রখানির বিষয় পাঠক পরে 
অবগত হইবেন। 





৯ ৬্পি্িরি এ, ৭ ২ 
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দাবিৎশ অধ্যায় । 


নিশীথে--কপালিনী। 


কপালিনী শিব গড়াইতে বানর গড়াইলেন। তিনি কি 
ভাবিতেন, কি ভাবিয়া কোন্‌ কা করিতেন, তাঁহার ইষ্ট 
দেবতাঁও তাহা জানিতে পারিতেন না । যে যতই কেন গম্ভীর, 
লজ্জাশীল বা উদানীন হউক না, সময়ে সময়ে মনের কথা বলি- 
বার, তাহারও একজন লোক থাকে । কপালিনীর দেরূপ লোক 
ছিল নাঁ। পরের কাছে মনের কথা বলিয়! সুখী হওয়া, কিংবা 
ছুঃখের নুনত৷ সম্পাদন কর! স্বাভাবিক ঘটনা, কপালিনী তাহা! 
জানিতেন ন1। সুতরাং “ছিন্ন-বেশ।" হওয়ার পর হইতে 
স্বামীর সহিত চিরবিরহের হুত্রপাত দেখিয়া একটি নৃতনবিধ 
অভাব বোধ করিতে লাগিলেন। মালিনী যেদিন নোট সহ 
পত্র পান, কপালিনী সেই দিন নিজ গৃহের একান্তে উপবেশন 
পুর্ববক ভাঁবিতেছেন_-“কি জন্ত কি কর্লাম কাঁরেই ঝ৷ বলি, 
কেই বা শোনে। কুলকামিনীর কপালে অগুন। কুলকল 
স্ষিনী হয় ত স্ুরী। দিবাকরকিরণে দগ্ধ হলে, কমলিনী 


১১৮  ছিয্নমস্তা। 





মধুকরের নিকট মনের কথ! বল্তে পারে) মধুকর তা ন। 
শোনে,_সমীরণ অবশ্তই শুন্বে। আচ্ছা! আমি কি কখন 
দিবাকরকিরণে দগ্ধ হইছি ?* এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে সন্ধা 
হইল। কপা?লনী বসনাঞ্চলে বদন আবৃত করিয়। অন্ধকারেই 
অনেকক্ষণ বসিয়। রহিলেন । 
শারদপৌর্ণমানীর বিশদকৌমুদী-ত্রোতে প্রন্কতি ভাসিতেছে,_- 

হাপিতেছে,__গলিয়া যাইতেছে । দেবেশ বাবুর অন্তঃপুরোদ্যানে 
এ আোতের প্লাবন উপস্থিত। এর উদ্যান অতি রমণীয়। 
মধ্যস্থলে সরোবর-_নিম্মল সলিলে পরিপুর্ণ। তাহার চাঁরিদিকে 
শস্পময় ক্রমনিয় ধরাতল। পুষ্করিণীর ধারে ধারে চম্পক, 
শেফালিকা ও কামিনী প্রভৃতি কুক্গমের তরু সকল শ্রেণীবদ্ধ। 
এই তরুশ্রেণীর পর একটা চতুবে্টন পথ। পথের পর চ্জু- 
দিকে এক প্রণালীতে যাতি, ফুখি, নবমলিকা, গোলা, রজনী- 
গন্ধা, ভূমিচম্পক, প্রত্ৃতি ক্ষুদ্র ক্ষুত্র কুস্থমতরু সকল অবস্থিত। 
তাহার পর আবার প্রশস্ত পথ। এই পথের ছুই পার্থে বকুল 
গাছের শ্রেণী। যাবতীক়্ বকুল বৃক্ষের অগ্রভাগ এক রেখায় 
অবস্থিত; কেহ কাহ। হইতে উচ্চনীচ নহে। প্রায় বার মাসই 
এ পথের উপর বকুল-_ফুল রাশি-__পড়িয়! স্ুরভিময় শখ্যা রচন! 
করিয়া রাখে । বালক বালিকার! এ কুস্ম শধ্যায় “£নোপবেশন 
করিয়! ক্রীড়া করে। এতদ্বযতীত অশ্ব, বট, :খব, আমলকী, 
হরিতকী, নাগকেশর, খদির, ভূজ্জপত্র, শ্বেতচন্দন, তমাল, লবঙ্গ, 
দেবদাকু প্রভৃতি দেবশ্রিয় ও বৃহৎ তরু সকল স্থানে স্থানে দৃই 
হয়। উদ্যানের এক ভাগে আতর, নারিকেল, গুবাক, দাড়িম্ব, 
প্রভৃতি দেশীয় এবং অন্য ভাগে নানাবিধ বিদেশীয় ফলের বৃক্ষ । 


নীশীথে কপীলিনী। ৯ 





সরোবরের দক্ষিণদিকে সৌধ সোঁপান। প্র সোঁপানেন্ 
উপরে ছুই পার্খে ছুইটা শিবমন্দির । এই পুষ্করিণীর পবিজ্রোদকে 
নান করিয়া যথেচ্ছ কুস্থম চয়ন ও মন্দিরস্থ শিবপৃজীয়, অন্তঃ- 
পুরিকাগণ ভিন্ন অন্তের অধিফার নাই। রজনী দ্িগ্রহর অতীত 
প্রার়। দ্বিজরাজ মধ্য গগনে বিরাজমান । দিবালোকবৎ জ্যোৎ- 
নার গ্রাভাবে চন্দ্রমগুলের নিকটবর্তী নক্ষত্রগণ অদৃশ্য প্রায়। 
স্থধাপিপাস্থ চকোর, চন্দ্রমার এত নিকটস্থ হইয়াছে যে, ভ্রমরবথ 
প্রতীয়মান হইতেছে । তরঙ্গায়িত শুভ্র মেঘমালা, নীলাভ অনস্ত 
গগনে অনস্ত জলনিধির বালুকাপুলিনবৎ প্রতীত হইতেছে। 
কোথাঁও বা একটী বৃহৎ ধূমকেতুর বিশালপুচ্ছ, গগনার্ণবপোতের 
গুণবৃক্ষ বলিয়া ভ্রম হইতেছে । নক্ষত্ররূপ অসংখ্য ব্রহ্গাণ্, 
বিশ্বেখরের গগনাঙ্গনে বিক্ষিপ্ত হইয়া বালিকা-কুলের চৌদা- 
প্রদীপবৎ মিট মিট করিতেছে। পাঠক, ভূতলে অবতরণ কর। 
অনন্ত আকাশের অনন্ত মহিমা অনুভব কর। মানুষের অসাঁধ্য। 

সরসীর বিমল জলে ধীর সমীরণ ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র তরঙ্গ উৎপন্ন 
করিয়াছে । তরগ্গগণ, শশাঙ্কবিষ্ব লইয়! খেলিতেছে। জুধাংশু- 
দেব ষেন, সরসীশোভায় বিমোহিত ও বিগলিত হইয়া! শতধা 
বিভক্ত হুইয়াছেন। একান্তে কুমুদিনী “বাসি ধোঁপ” কাপড় 
পরিয়। নাঁয়ক সমাঁগষের প্রতীক্ষা করিতেছেন । একটীপেচক, 
ছুছুন্বরীর পশ্চাদ্ধীবিত হইয়া সচীৎকাঁরে সরোবরের এক পার 
হইতে অপর পাঁরে উড়িয়া গেল। একদল মৎস শাবক চন্দ্রা- 
লোকে ক্রীড়া করিতেছিল ;-_পেচকের পক্ষম্বননে চকিত হইয়া 
জলোচ্ছ্বাস পুর্ব্বক নিমগ্র হইল। কামিনী ও শেফালী স্থন্দরী, 
তক্কিভাবে শরদিন্দু পুজা সমাঁপন করিয়া নির্্ীল্য কু্থমাঞ্জলি, 
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সরোবর ভীয়ে নিক্ষেপ করিতেছে । বালবিধবা বঙ্গ সুন্দরীগণ 
বসনাভরণ বিহীন হইয়াঁও পৌন্দর্ধযের রাশি, তাঁহাদের 
শরীর “্অনাদ্রাত কুস্থম ও নখাঁধাত বঞ্জিত” নবপলবের স্বরূপ 
-_বিলাস ও ব্রহ্গচর্য্যের মধ্যবর্তী অপূর্বভাঁব,--নয়ন তৃপ্ত করে, 
কি হৃদয় দপ্ধ করে, বলিতে পারি নাঁ। €বল, মলিকা, যুখিক! 
ও রজনীথন্ধা এই চাঁরিজনও সেইরূপ স্থন্দরী,- নিস্তব্ধ রজনীতে 
চক্দ্রিকাশুক পরিধান করিয়। সংসারকে ওদাসীন্য ব্রত শিক্ষা 
দিতেছেন। 0000000000৭ 
8... এই উদ্যানের উত্তর পার্থেই কপালিনীর গৃহ । কপাঁলিনীর 
গৃহের যে কোঁন প্রকোষ্ঠ হইতে উদ্যান শোভ1 অবলোকন করা 
যায় এবং এ সকল প্রকোষ্ঠ নিয়তই কুন্ুমন্থরভিসংসর্গে 
আমোদিত থাকে । আজ কপালিনীর নিদ্রা নাই । এই গভীর 
নিশাঁয় একটি বাঁতার়ন সমীপে উপবেশন পূর্বক চন্ড্রিকাঁলোঁকে 
ফুটন্ত ফুলের শোভা দেখিতেছেন। ভাব অপ্রসন্ন--উদ্বিগ্লের 
ম্ায়। তেমন স্বীয় শোভাঁতেও যেন মন টলিতেছে না। 
যেন ফুলের শোভায় তৃপ্তি ন হওয়ায় চন্দ্রপ্রতি দৃষ্টিপাত করিতে- 
ছেন,_-আঁবার চন্দ্র শোভায় অতৃপ্ত হইয়1 অধোবদনে ফুলে ফুলে 
দৃষ্টিক্ষেপ করিতেছেন । এই সময়ে উদ্যান প্রাচীরোপরি একটা 
পুরুষ, বহিদ্দিক হইতে আরোহণ করিলেন । প্র8*-এর এই স্থান 
হইতে কয়েক হস্ত দূরে একটী চম্পক বৃক্ষের শাখা, প্রাচীরের 
এত নিকটে আসিয়া ছিল যে, প্রাচীর হইতে তাহা সহজেই 
ধরা ধাঁয়। পুরুষ, েই শাখাঁবলম্বনে উদ্যান মধ্যে অবতরণ 
করিয়া, গোপন ভাবে, কপালিনীর গৃহাঁভিমুখে, গমন করিলেন । 





ত্রয়োবিংশ অধ্যায় । 


ভীমের অবরোধ । 


নি 


থুড়াকে ধৃত করিবার ভার, দেবেশ বাঁবুর প্রতি অর্পিত 
হইলে, তিনি অনুসন্ধানার্ঘ নানাস্থানে গুপ্তচর প্রেরণ করিলেন। 
কয়েকজন প্রণিধি নিয়ত খুড়ার বাড়ী পাহারা দিত। তাহাদের 
দ্বারাই তিনি খুড়ার গৃহাগমনাদি জানিতে পারিয় স্থরাবিপণিতে 
তাহাকে ধৃত করিলেন এবং নিজ বাসোদ্যানে আনিয়া সে 
রাত্রির মত তাহাকে একটি নিজ্জন গৃহে রাখিয়। দিলেন । তখন 
রাত্রি দ্বি প্রহর অতীত প্রায়। 

দেবেশ বাবুশ়ন করিয়া ভাবিতেছেন,--“রায়হাঁটের এক 
কণ্টক অপমারিত হইল। এখন পামর গুরুচরণের কিছু শাস্তি 
হওয়া আবশ্তক। তাহার অত্যাচার অসহনীয়। আমি মনে 
করিলে, এখনি তাহার শিরশ্ছেদ করাঁইতে পারি, কিন্ত কোঁন 
অপরাধীকেই শারীরিক গুরুদণ্ড দানে মন প্রশস্ত হয় না। 
ঘটনাবশতঃ যাহাই হউক, কিন্তু পূর্বে সংকল্প করিয়া প্রাণদও 
করা যাইতে পরে, পৃথিবীতে এরূপ অপরাধ কই? রাজা 


চা 
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সময়ে সমম্বে প্রাণদণ্ডের বিধান করিয়! থাকেন বটে,_সে 
লোঁক্শিক্ষার্থ-_সমস্ত শরীর রক্ষার জন্য বিষাক্ত অঙ্গুলি কর্তনের 
ভ্তার্গ। সুবিশাল সমাজশরীরের হিতসাঁধনই রাজার উদ্দেশ্ত । 
আমার সে অধিকার নাই। আমার বিবেচনায়, হরিমতিকে 
ব্যভিচারিনী করার জন্য ভীমও গুরুচরণের বিরুদ্ধে অভিযোগ 
করুক। কলঙ্ক যতদূর হুইবার,-_হইয়াছে; এখন আর সে আশঙ্কা 
. নাই। এখন ভীম কোথা? দেবেশ বাবু এইরূপ চিন্তা 
করিতেছেন এমন সময়ে জনৈক দ্বাররক্ষী আঁসিয়! কহিল,-_ 
«একজন ত্রাঙ্গণ আপনার সহিত সাক্ষাৎ করিবার জন্ত বাহিরে 
দাড়াইয়া আছে, তাহার নাম ভীম। কি অনুমতি হয় ??, 

দেবেশ বাবু ভীমের নাম শুনিয়। যেন একটু বিস্মিত হই- 
লেন। মনে মনে ভাঁবিতে লাগিলেন ;-.*এইব্ূপ ঘটনাকেই, 
প্রেততত্ববাদিগণ ভৌতিক কাধ্য বলিয়া স্বীকার করেন। 
ভীমের চিন্তা, এখনও আমার মন হইতে ধায় নাই, এদিকে 
ভীম দ্বারে উপস্থিত । হিন্দু দার্শনিকের! ইহাকেই “কাকতালীয় 
ন্ঞার বলেন। যাহা হউক, ভীম বহুকালের পর হুঠাঁৎ এতরাত্রে 
আমার নিকট কেন আদিল? দ্বারীকে আদেশ করিবামাত্র 
সে ভীমকে তাহার সমীপে আনয়ন করিল । পাঠক, হরিমতির 
ঘরে গুরুচরণের বক্ষোদেশে যে সংহারমুর্তি দেখিয়''ঃলন, এ 
সেই মুত্তি। দেবেশবাবু ভীমের এই ভীমমুস্তি দ.৭ চমকিয়া 
উত্িলেন। কহিলেন, 

“একি! ভীম, একি 17 ভীম উত্তর করিল,-- 

“বাবু আজ গুরে1 খান্সাঁমাকে নিকেন্‌ করেছি। এই ছুনী 
তাঁর বুকে বসিয়ে দিইছি। আমারে বাচাতেহবে 1১, 


পরি 
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“ভীম, বল কি? গুরোকে একে বারে নিকেস্‌ করেছে৷ ? 
ভাল কর নাই। তোমাকে এ কুপরামর্শ কে দিলে ?” 

“একেবারেই নিকেস্‌ করেছি, তবে তার বরাৎ থাকে বেঁচে 
উঠবে ।” - 

“ভাল! কিরূপে কি করলে, সব বল দেখি!” 

“আমি আপনাদেরই এক জন মফঃম্বল নাঁয়েবের বাঁসায় 
ভাঁত বাঁধি! কাল রাত্রে এক জাগায় কয় জনে তাস খেল 
ছিলাম । তাঁরা আমার পরিবারের কথ! সব জানে। তাঁর! 
যখন তখন বলে, এরূপ ঘটন1 এখানে হ'লে, আমরা গুরোছে 
খুন কর্তাম। তুমি গরু,_-তাই সে তোমার স্ত্রী কেড়ে নিরে 
তোমার তাড়িয়ে দিয়েছে ৮» কাঁলও তারা আমায় এই কথা 
বধলে। এই কথা শুনে আমার গা জলে গেল। আমি কাল 
শেন রাঁত্রেই সেখান থেকে বেরিয়ে আজ দুপুর বেল এখানে 
এইছি। স্মস্ত দিন সেধে। শুড়ীর দোকানে লুকিয়ে ছিলাম |. 
গুরো যাবার আগে হরিমতির মাঁটুকোটার ছাদে গিয়ে বসে 
ছিলাম” ভীম এই সব বলির যেরূপে গুরুচরণকে প্রহার 
করিয়াছিল এবং ছাঁদের উপর হইতে তাহাদের যে সকল 
কথোপকথন শুনিয়াছিল, সবিশেষ বর্ণন করিয়। আবার কহিল-_- 

«আমি যখন যাই, পথে গুরোঁকে দেখতে পেয়েছিলাম । 
তার কথায় বোধ হ'লো, সে আমায় চিন্তে পেরেছিল । এখন্‌ 
সেই শালীকে (হরিমতিকে ) একটু জব্দ কন্তে পালে হয়। 
যাহোক, আমি এই রাত্রেই পালাঁবো। বাবু, আমি কি মারা 
যাবে! ? দেবেশ বাবু কহিলেন,_- 

“তোমাক গলাতে হবে না। ভুমি আমার এখাঁনে চাকরী 


১২৪ ছিন্নমস্তা । 
দিঠিডিরিযারারার2-টালো রাজের 
পাবে। কিস্ত,আমার বিন! অন্্মতিতে এই বানর বাহিন 
যেও না।” 

ঞ্ষে আজে ড় 

দেবেশ বাবু ভীমের অজ্ঞাতে অনুচরগণকে ভীমের প্রতি 
গোপনে দৃষ্টি রাখিতে কহিয়া দিলেন। তীমকে গাত্র ধৌত 
ও বস্ত্র পরিত্যাগ করিয়া বিশ্রামের আদেশ দিলেন। ভীম, 
জনৈক ভূত্যের সহিত গৃহান্তরে প্রস্থান করিল। 


দেবেশবাবু ভীমের সহিত কথোপকথন করিতে করিতে | 
একখানি পত্র দিয়া একজন দূতকে কোথায় প্রেরণ করিলেন 
এবং অশ্বপালকে একটা অশ্ব প্রস্তুত করিতে আদেশ দিলেন।: 
অশ্ব প্রস্তুত হইল। এত রাত্রিতে তিনি কোথা যাইবেন, 


কেহই জানিতে পারিল না। দেবেশ বাবু আপাদমস্তক 
কুষ্ণপরিচ্ছদে আবৃত হইয়া একটি মুখ-কোষ ধারণ পুর্ববক :অশ্খে 
আরোহণ করিলেন। বলগাকর্ষণ করিবামাত্র অশ্ব, পক্ষিবৎ 
উড়িয়া গেল। 





সিল 


১০: 





চতুপ্বিংশ অধ্যায়। 


গুরুচরণের গঙ্গাযাত্রা । 


ভীম, হরিমতির মাটীকোটি। হইতে নামিয়া একটা ছার 
উদবাটত করিয়াছিল। গুরুচরণকে অন্ত্রাঘাত করিয়াই ওঁ দ্বার 
দিয়া বেগে পলায়ন করিল। গুরুচরণের ভীষণ চীৎকারে 
হরিমতি নিভ্রোথিতা হইয়া দেখিল, তাহার শয্যা শোণিত- 
প্রবাহে ভাসিতেছে ! এই ব্যাপার দর্শনে হতবুদ্ধি হইয়া সেও, 
চীৎকার করিয়া উঠিল। গুরুচরণ কিয়ৎকাঁল ছট. ফট. করিয়া 
নীরব ও নিশন্দ হইল। ইতিমধ্যে একটি স্ত্রীলোক গৃহমধো 
প্রবিষ্ট হইয়াই হরিমতির মুখ চাঁপিয়া ধরিল। ইনি হরিমতির 
জননী। হরিমতিকে গোল করিতে নিষেধ করিয়া ব্যাপার কি 
জিজ্ঞানা করিলেন। কিরূপে কি হুইল, হরিমতি তাহার কিছুই 
জানে ন1। সুধাঁময়ী এ বিপদে কাহার সহিত পরামর্শ করিবেন ? 
তাহার প্রধান পরামর্শের পাত্র ব্বামশস্কর ঘোষাল ছয়মাস 
*নিরুদেশ। তিনি এজন্ত প্রতিদিন রাখালদাসের মৃত্যুকামান 
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না করিয়া জলগ্রহণ করেন না। এই সকল নিমিষমধ্যে চিন্তা 
করিয়া! একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিলেন এই গোলযোগে 
পাড়ার কেহ জাঁগরিত হইয়াছে কি না,-কোন দিক হইতে 
তাহাদের বাড়ীর দ্রকে কেহ আসিতেছে কি নাঁ, চকিতবৎ ' এক 
বার বাড়ীর বাহিরে গিয়া সন্ধান করিয়। আসিলেন। পল্লী নীরব 
এবং পন্থা বিজন দেখিয়। রাখাল দাসকে জাগরিত করিয়া 
কহিলেন,” 

“এই বিপদ উপস্থিত, চল! তুমি, আমি এবং হরিমতি, 
তিনজনে ধরাধরি কোরে একে (গুরুচরণকে ) গঙ্গায় ফেলে 
আদি । নহিলে গোটা শুদ্ধ,মারা াঁবে।।”১ বাঁখাঁল কহিল,__ 

“হ] ছুর্গী, আমার কপালে এই ছিল! যে গুরোঁখান্সামারে 
চোখে দেখতে পারি না,__তাঁর মরা, মাথায় বইতে হলো ।,-- 

অধিকতর বিপদের শঙ্কায় তিন জনে ধরাধরি করিয়া গুরু- 


চরণকে গঙ্গার লইয়া! চলিল। 
পাঁঠক, চমত্কার ঘটন1 দেখুন! গুরুচরণ চিরকাল ত্রাঁ্গণীর 


সহবাসে কাল্যাপন করিয়া, ত্রাঙ্গণের অস্ত্রাঘাতে প্রাণত্যাগ 
করিয়1,_ত্রীক্গণের স্কন্ধে আরোহণ পূর্বক গঙ্গায় গমন করি- 
তেছে! গুরুচরণের অদৃষ্ট ভাল হইলে তাহাই ঘটিত। কিন্তু 
তাহ! ঘটল না। পশ্চান্তাগে অতিদূরে এককালে একলেই 
অশ্বের হেষা ও পদ শব্দ শুনিতে পাইল! রাত্রি অন্ধকাঁর-- 
কিছুই লক্ষিত হয় নাঁ। কিস্তু শব্দ ক্রমেই নিকটবর্তী ও স্পষ্টতর 
হইতে লাগ্িল। নিমিষ মধ্যে জটনক অস্বীরোহী সেই স্থানে 
উপস্থিত হইলেন তাহাকে নিকটবর্তী হইতে দেখিয়া! রাঁথাল 
দাঁস প্রভৃতি গুরুচরণকে পথিপার্খে নিক্ষেপ ঝরিয়। অন্ত পার্থে 


চে 
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গিয় ঈাঁড়াইল । অশ্বারোহী পুরুষও সেই স্থনে অশ্ববেগ সংঘত 
করিয়া কহিলেন, | | 

"তোমরা যে, যেখানে আছ, সেই খানেই থান, দহন 
রা করিলে বিপদে পড়িবে |, এই কথা বলিতে বলিতে 
অদুরে আলোক দৃষ্ট হইল | অল্পক্ষণ মধ্যে কষ জন পুলিস্‌ 
প্রহরী এবং রায়হাটের থানার দারোগ। আসিয়া উপস্থিত 
হইলেন । অশ্বারোহী পুরুষ আলো ধরিয়া দেখিলেন, তখনও 
অল্প অল্প শোণিত নির্গত হইতেছে, জীবনের কোন লক্ষণ অনুভূত 
না হইলেও সে রাত্রির মত গুরুচরণকে ভাক্তারখানায় এবং 
রাখালদান প্রন্ৃতিকে থানার গারোদে রাখিতে দারোগাকে 
আদেশ করিয়া অশ্বারোহী প্রস্থান করিলেন। ] 

এই অশ্বারোহী পুরুষকে পাঠক অবগত আঁছেন। তিনি 
বাসোদ্যান হইতে পত্রসহ যে লোক প্রেরণ করিয়াছিলেন, সেও 
অশ্বারোহণে বাঁরহাঁটের থাঁনায় আসিয়া! পত্র গ্রদান করে। 
পত্র পাইয়াই দারোগা অনুচরগণসহ গ্রামের প্রান্তে প্রতীক্ষা 
করিতেছিলেন। দেবেশ বাবু তাহাদিগকে লইয়া প্রথমেই 
রাখালের বাটা অবরোধ করেন। বাটীতে মালিনী ব্যতীত আব 
কাহারও সন্ধান না পাইয়া গঙ্গাতীরাভিমুখে ভীষণবেগে অঙ্গ 
চাঁলন| করেন । রাঁখাঁল দাঁস প্রভৃতি গুরুচরণকে গঙ্গায় ফেলিতে 
গিয়ছে বলিম্া যে অনুমান করিয়াছিলেন, পথিমধ্যে তাহার 
প্রমাণ পাইলেন । পাঁদচারী দারোগ। প্রভৃতি কিয়ৎক্ষণ পরে 
তথায় আলিয়া মিলিলেন। 





পর্চবিংশ অধ্যায় । 


দেবেশ বাবুর তপস্তা। 


জ্ঞানাভ্যাসই পরম শ্রেয়ঃসাঁধন। জ্ঞানব্যতীত মানুষের 
আর সদগতি নাই। প্রতিদিন নব নব জ্ঞানোপার্জনেই, প্রীতি 
ও তৃপ্তি নিয়োজিত। দার্শনিকেরা ভজনীর পদার্থের ৮অনু- 
সন্ধানকেই জ্ঞান কহিয়া থাকেন। ইহা পরম সত্য। যেহেতু 
জ্ঞান হইতেই ঈশ্বর চিন্তার উদ্রেক হয়। জ্ঞানজাত ঈশ্বর 
চিন্তাই, ধান বলিয়া! কথিত হয়। অপূর্ণ মনুষ্য, সম্পূর্ণ ঈশ্বরের 
ধ্যানে অসমর্থ হইলেও, তচ্চিন্তাীজনিত ফললাভে বঞ্চিত হয় না। 
নিরস্তর ঈশ্বরচিন্তায় মন, ঈশ্বরনিষ্ঠ হয়। £ঈশ্বরনিষ্ঠতাকেই 
শমণ্ডণ কহে। এই শমগুণ হইতে কর্তৃত্বের নাশ ও 'বরাগোর 
উৎপত্তি হয়। কর্তৃত্ব বিনষ্ট হুইলে, কৃতকর্মেপ্র ফলত্যাগে 
প্রবৃত্তি হয়। ফলাভিসন্ধিরহিত হইয়া কর্মসাধন ও ভগবানের 
প্রতি নৈঠিকী ভক্তি প্রদর্শনই পরম পুরুষার্থ। কর্মফল ত্যাগে 
সমর্থ হইবাঁর পূর্বে ঈশ্বরই একমাত্র কর্তা এবং জীব তাঁহার দাম, 
এই জ্ঞান দৃ়ীভূত হওয়া আবঠ্ঠক। মানবজাতির মধ্যে যে 
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ঘাহাই করুক, তন্বারা ঈশ্বরের কার্ধ্যই সিদ্ধ হয়। প্রভুকার্ধ্য 
সাধন করিয়। ভৃত্য তাহার ফলভোগী হইতে পারেনা । যিনি 
সৎকার্ষ্যের পুরস্কার ও অসৎ কাধ্যের তিরস্কার হইতে অস্তরিত, 
তিনিই নিরন্তর শাস্তির নিকেতন। দেবেশ বাবু এই বূপ 
চিন্তা করিতে অভ্যাস করিয়া ছিলেন। এই রূপ চিন্ত। 
সময়ানুসারে, অনেকেরই মন অধিকার করে। কিন্তু দেবেশ 
বাবু কপালিনীর কল্যাণে এইরূপ চিস্তামাত্র করিয়াই ক্ষান্ত 
হইতে পারেন নাই; তাহাকে এই চিন্তানুরূপ অনুষ্ঠান, আপন 
জীবনে !দেখাইতে হইয়াছিল। গৃহম্থধে বঞ্চিত ও হতাঁ- 
শ্বীন হইয়া শাস্তির লালসায় তিনি ক্রমে আপনাকে, নিদ্দৃম্বি, 
নিঃম্বত্ব, নিক্ত্রিগুণ্য পরমযোগীর অবস্থায় লইয়। যাইতে সঙ্কল্প 
করিয়াছিলেন । 

এই জগত ছন্দভাবে আচ্ছন্ন । এই ভাব, প্রত্যেক অণুর 
উভয় মেরুগত আকর্ষণ ও বিয়োজন শক্তিরূপে অবস্থিত। 
হুখছঃখ» আলোকান্ধকার, শীতগ্রীষম্ম, ভালমন্দ, লঘুখ্খরু, 
উপকারঅপকার, প্রশংসানিন্না, অনুরাগবিরাঁগ, ইত্যাদি 
দ্বৈতভাবে ভৌতিক জগৎ পরিপৃর্ণ। এই ভাবের পরিহার 
মানুষের অপাধ্যপ্রায় | স্থখের দ্বারা ছুঃখের- এবং ছঃখ দ্বারা 
সুখের অনুভব হয়। ছুঃখের ইচ্ছা না থাঁকিলেও, স্খেচ্ছার 
সঙ্গে সঙ্গেই ছুঃখবীজ গুপ্তভাবে উপ্ত হয়। এই জগৎ একটা আপণ 
স্বরূপ । এখানে বিনা মূল্যে কোন সামগ্রী পাওয়া যায় ন। 
সকলেরই উপযুক্ত বিনিময় প্রয়োজন হয়। স্থখের বিনিময়ে 
ছুঃখ বা ছুঃখের বিনিময়ে সুখ, অবশ্যই দিতে হয় । এই সত্যে 
বিশ্বাস হইলে টুতিভাব বিনষ্ট হয়। তখন জগতের কোন বস্তই 
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অপ্রিয় বা অপ্রয়োজনীয় বলিয়া বোধ হয়না। তখন ছন্দ 
পদার্থের উভয়কে, উভয়ের কাঁধ্য ও কারণ বলিয়! বোধ হয় । 
এই বোধ হইতেই, সুখের ও ছু:খের অভিভব দুর হয়। এই 
রূপে যিনি স্থখহুঃখাঁদির একতা উপলব্ধি করিতে সমর্থ, তাহাকেই 
নিদ্দন্দ কহে। মানবগণ নিদ্বন্দ হইলে, সংসারের বিপদ সম্পদ 
অবিকৃত ও অবিচলিত চিত্তে সহ্য করিতে সমর্থ হন। জীবন- 
যুদ্ধে অকুতোভয় হইয়! সংসাররূপ রঙ্গভূমিতে বিচরণ করিভে 
পারেন। সুখের জন্য লালার়িত, ছুঃখভয়ে ভীত, অ 
প্রকুল্প বা অন্ধকারে বিষণ্ন হয়েনন।। 

ঈশ্বর প্রভূ,_-আমি দাস, তাহার আদেশ পালনই সি 
জীবনের চরম লক্ষ্য। যাহার মনে এইভাব, তিনিই নিঃম্বত্ব! 
তিনি স্বীয় সুখ্যাতি অখ্যাতি, তিরঙ্কারপুরস্কার, মানাপমানের 
প্রতি দৃষ্টি না রাখিয়া কেবল কর্তব্য সাধন মাত্র করিয়া থাঁকেন। 
তিনি মহাপ্রভু সর্বেশ্বরে শ্বত্বের সমাধান করিয়াছেন বলিয়! 
কোন কাত্ধ্য তাহাকে কামনাবৈফল্যের ও আশাভঙগের হুঃখ 
ভোগ করিতে হয় না। এতাঁদৃশ ব্যক্তি, প্রস্তরম্য় সুদৃঢ় ভিত্তির 
ন্যায়, ভার বহনে সক্ষম। 

রজঃ, সত্ব, তমঃ এই তিনটা গুণ এবং সৃষ্টি, স্থিতি, লয়, এই 
তিন গুণের কার্য । এই তিন গুণ ও গুণত্রয় মূলক তিখার উপর 
নির্ভর করিয়াই সাংসারিক যাবতীয় বাঁপার শিব্ধাহিত হয়। 
স্থষ্টি, স্থিতি ও লয় সাধনের ক্ষমতা মানুষের নাই। এই ত্রিবিধ 
ক্রিয়ার কর্তা এক। মানুষ, এক প্রকার স্থষ্ট বস্ত মাত্র। মায়ার 
ছলনায় অহঙ্কারবিষুঢ় হইয়া' আপনাকে কর্তা বলিয়া. বোধ করে। 
এই জ্ঞান ভ্রমসন্থুল। এই ভ্রমের অধীনতায় জীবু শত শতছুঃখ 






দেবেশ বাবুর তপস্যা ১৩৬ 


) দুর্দশা! তোগ করে। যিনি এই ভ্রমের উচ্ছেদ সাঁধনে সমর্থ, 
তনিই নিক্ৈগুণ্য,__নিরস্তরশাস্ত ও মানব জাতির প্রধান- 
[হার । যিনি কেবল মাত্র সুখ বা সুখ্যাতি, যশ*ব1 কীর্তির 
লাভে কার্য করিয়া থাকেন, তিনি সমাজ গৃহের একটী শুন্য- 
| ও কীটাকুলিত বাঁশের খু"টি মাত্র। তাহার উপর কিছুই ভর 
য় না । দেবেশ বাবু আত্ম-ব্যবস্থাপন সম্বন্ধে কতদূর কৃতকাধ্য 
£ইয়াছিলেন, তৎ্রুত অনুষ্ঠানসকলই তাহার সাক্ষী । 

রায়হাটের যেখানে যেরূপ কাধ্য ও সাহাঁধ্যের প্রষেজন 
ইত, দেবেশবাবু অবাধে তাহা করিতেন। তিনি শত শত 
বদ্মীর়েন্কে জেলে দিয়াছিলেন, রাঁয়হাটের শত শত দুঃঘীর 
প্রকৃত অভাব দূর করিয়াছিলেন, শত শত অত্যাচার নিবারণ 
করিয়াছিলেন, শত শত সাধারণহিতকর কার্যে সাহাধ্য 
করিরাছিলেন; কিন্ত কোথা হইতে কাহার দ্বার। এই সকল 
কাধ্য হইতেছে, কেহই তাহা জানিতে পারিতন1। কেহই 
জানতে পারিতনা বলিয়াই তাহার সকল কার্যে সম্যক্রূপ 
কৃতকার্য হইবার অণুমাত্র ব্যাঘাত হইতনা। তাহার কার্ধ্য 
প্রণালীর গুণে, কখন কোন নিরশলাপী, কিঞ্চিন্মাত্র ক্লেশ 
পার নাই । তাহার একটী পয়সা কখন অপাত্রে দত্ত হয় নাই। 
কখন কোন কপট অর্থী, তাহাকে বঞ্চনা করিতে পাঁরেনাই। 
তিনি ত্রশ্বরিক গ্রকৃতির ন্যায়, অপক্ষপাতসহকারে কার্য 
করিতেন। যে ছুংখ পরিণামে মঙ্গল প্রাসব করে, লোকের 
তাদৃশ ছুঃখ দূর করাকে দয়ার কাঁধ্য মনে করিতেন না। বরং 
প্রয়োজন হইলে স্থলবিশেষে ত্র দুঃখের বৃদ্ধি করিয়৷ দিতেন । 
বে ছঃখে সুনীততির ধ্বংস ও পারিবারিক অধোঁগতি হইবার 
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সম্ভাবনা, তাদৃশ ছুঃখ দূরীকরণে তাহার বিশেষ দৃষ্টি ছিল। 
এই জন্য তিনি গোপনে মালিনীর ছুঃখ সন্ধান করিয়! পত্র সহ 
ভাঁহাকে টকা পাঠাইয়াছিলেন। পাঠককে এই পত্রখানি 
শুনাইবার কথ! আছে। ্‌ ্ রর 

“ সখি,- 

তুমি যেরূপ গুণবতী ও সাঁধুশীলা, তোমার এ ছুঃখ নিতাস্ত 
অনৃষ্টের ফল। আমি জানিতে পারিয়াছি, যে ছুঃথ নিতাস্ত 
অতৃষ্টায়ত্ত ও অপ্রতিবিধেয়, তজ্জন্য তোমার ধৈর্যচ্যুতি হয়ন1। 
তোমার যে কল কষ্ট অপরের সাহাধ্যে দুরীক্কৃত হইবার 
সম্ভাবনা আছে, তুমি নিশ্চয়ই জানিবে, তোমার সে ছুঃখ 
রহিবেনা। তুমি. এই পৃথিবীতেই, তোমার অনুপম চরিত্র 
ও পবিত্র সতীত্বের কিয়ৎ পুরস্কার প্রাপ্ত হইবে । এই পত্র সহ 
প্রেরিত একশত মুদ্রা অশঙ্কিত ও অসঙ্ক,চিত চিত্তে ব্যয় করিবে। 
প্রেরক,-_কে, জাঁনিবার যত্র করিওন1 |” 

যেখানে প্ররুত অভাব, সেই খাঁনেই দেবেশ বাঁবুর এইরূপ 
পত্র ও অর্থ প্রেরিত হইত। প্রশ্বরিক মঙ্গলভাঁবের জীবন্ত 
প্রতিনিধি শ্বরূপে, তিনি রায়হাঁটের প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া ছিলেন। 











_ষড়বিং ₹শ অধ্যায়। 
নিশখে--সঙগীত | 


এই গ্রন্থের দ্বাবিংশ অধ্যায়ে কমল-ভাহু-প্রসঙ্গে কপালিনীর 
স্তা এবং উদ্যান মধ্যে তাদৃশ সময়ে জনৈক পুরুষের সমাগম, 
ই ছুইটি স্থল পাঠে যদি কেহ, কপালিনীর কপাল পুড়িক্াছে, 
নে করিম থাকেন, তজ্জন্ত গ্রন্থকার মহাঁপাপী। কারণ 
ক. মাত্র ব্যভিচার ভিন্ন রমণীর পাপ নাই, বিড়ম্বনা 
ই,_ছুর্ভাগ্য নাই। তাহার সহস্রশঃ হিংসা, ছেষ, মিথ্যা, 
|ীধধ্য, পরাপবাঁদ, কলহ ইত্যাদি জুগুপ্সিত ব্যাপারে দুষিত 
ইলেও অদতী হন না! ! একমাত্র পুরুষাভিলাধই তাহাদের 
সভীত্বের কারণ। রমণীজীবনে সতীত্ব লীমাবন্ধ। ফে 
ক্কি এই নির্দিষ্ট সীমা বিশিষ্ট পুণ্যগ্রতিষ্ঠায় দোষারোপের চেষ্টা 
রে, সে পাপিষ্ট নয়ত কি? এই পাপের প্রায়শ্চিত্ত আবশ্তক। 

“মরিল মেয়ে উড়িল ছাই, 

ভবে মেদের গুণ গাই” 

৯৭ 
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_বঙ্দেশীর এই প্রবাদের অর্থ আছে। রমণী সহস্র গুণে 
গুণান্রিত হইলেও তাহার সক্কীর্ণ সতীত্বপদ, নিরাপদ নহে। 
কিন্তু ধাহার তেজ আছে, তাহার চিতাভন্ম গগনমগ্ুলে উড্ডীন 
হইবার অনেক পূর্বেই পগাঁওয়1” যাইতে পারে যে, তিনি সহজ 
দোষে দূবিত হইতে পারেন,কিন্তু ব্যভিচারিণী হইতে পারেন 
না। কপালিনী, সেই তেজের আবধিশ্রয়ণিকব্যবধি।* পাঠকের 
স্বরণ থাকিতে পারে, তিনি কথন দিবাকর-করে দগ্ধ হইয়াছেন 
কিনা ইহা মনে করিতেও অনম্থ হইয়্াছেন। তিনি স্বগীয় 
তেজঃপূর্ণ কমলিনী, দেবেশ বাবু তাহার সহত্র-রশ্মি দিবাকর । 
বাল্য-ভ্রম, অনভিজ্ঞতাঁদি দৌষে দেবেশ বাঁবুর যে সকল ব্যবহার 
ঝপালিনীর স্বগ্রতিকূল বলিয়। সংস্কার জন্মে, বয়োবৃ্ধি লহকারে 
দেখিয়! শুনিয়! ক্রম্নঃ তাঁহার অপনোঁদন হইতেছিল। দ্বাধিংশ 
অধ্যায়ে যে দ্রিনক্কার ঘট] বিবৃত হইয়াছে,সে দিন তিনি পতির 
প্রতি স্বর্কৃত অযথ! ব্যবহার জন্ত অন্ুতাপিনী। উষ্ণছল 
সঞ্চালিত হইলে” আভ্যন্তরিক তাপ বাম্পাকারে বহিগত 
হম্ন( কপালিনী সে কৌশল অবলম্বনে নয়নপথে বাম্প 
দবিমেচিন করিয়া মনোছ্‌ঃখের লাঘব করিতে অপটু। তিনি 
আভ্যন্তরিক তাপে নীরবে দগ্ধ হইতে লাগিলেন। কি জন্ত কি 
হইয়াছে, তিনি তাহা বুঝিলেন, কিন্তু বুঝিলে কি হয়? তন ও 
ুষ্টা সরস্বতী তাহাকে পরিত্যাগ করেন নাই। তখদ ২ ছুষ্টা 
'সষস্বতীর কর্তব্য শেষ হয় নাই। তখনও তিনি মনে মনে 
ভীবিতেছিলেন,--“মরিব,-তবু হারিব ন11” নতুবা সহজেই 


* (০০93, তেজো২ংশুর বিকীরণ স্থল। যে স্থলে তেজ ঘনীভূত হয়। 





নিশীথে- সঙ্গীত । ১৩৫ 
দকল আলার শেষ করিতে পারিতেন। যেহেতু দেবেশবাবু 
কপালিনীর নিকটেই ছিলেন । মধ্যে মধ্যে গোপনে স্বয়ং আসিয়। 
এবং লোক পাঠাইয়া তাহার তত্ব লইতেন। এই জন্যই আমর! 
পূর্ণিমার দিন গতীর নিশায় চল্পক শাখাঁবলম্বনে* পুবোদ্যানে 
প্রবেশ পুর্বক, তীহাঁকে কপালিনীর গৃহ্থীভিমুখে যাইতে দেখিয়া 
ছিলাম । 

পাঠক মনে করিতেছেন, দেবেশ বাবু “পধুণ্যষিত চুলীর পাও” 
কিংবা প্রভাতকাঁলীন স্ভিমিততেজ খদ্যোতিকাব হীনপ্রতাঁপ। 
যে, তাহাকে সহত্র-রশ্মি দিবাকর বলেঃ_-সে নিতান্ত অর্বাচীন ! 
ঘে কপালিনী পদে পদে তাহার অপমান করিয়াছে, দাম্পত্য 
সম্বন্ধ বিস্থত হইয়া পদে পদে তাহার মনে, ব্যথা দিয়াছে” 
কখন এক মুহূর্তের নিমিত্ত তাহার অন্রাগ ও স্নেহ প্রত্যাশায় 
হৃদয়কে বিনত্র করে নাই, সেই কপালিনীর চিন্তা এখনও 
তাহার মনে প্রতুত্ব করিতেছে! তাহাকে ধিক! 

কথা সত্য। কপালিনীর চিন্তা দেবেশ বাবুর হৃদয় হইতে 
অন্তহিত হয় নাই। তজ্ন্তই কি তিনি অসার ও অপদার্থ 
হইবেন? কপালিনীর অপরাধ কি? তিনি তাহাকে ন্খী 
. করেন নাই। রায়হাটের কে তাহাকে সুখী চকরে? তিনি 
শত শত নিঃনম্বন্ধ লোকের তত্ব লইয়া থাঁকেন। কপালিনীর 
তত্ব, কেন লইবেন না? এ কথার উত্তর আছে। কপালিনীর 
তন্ত কেন লইবেন? কপালিনীর নিকট তাহার আনেক প্রাপ্য । 
তিনি দেবেশ বাবুকে ন্তাধ্য. স্বত্বে বঞ্চিত করিয়াছেন। যে, 
বিহিত স্বত্বে বঞ্চিত করে, সে-€কবলমাত্র অপ্রিয় নহে” শত্রুর 
মধ্যে পরিগণিত) এ তর্ক যুক্তিযুজ হইলেও, দেবেশ বাবুর 
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মনে কখনই ত'হ। উদিত হয় নাই? কারণ তিনি কপালিনীকে 
ভাল বাঁসিতেন ;--“ভালবাসার সাত খুন্‌ মাপ।” প্রীতি 
বাক্যের বণিকগণ এ সিদ্ধাস্তে কখনই তুষ্ট হইবেন না। কেন না 
তাহার! বিন্ময় চাহেন। যে আমায় স্থর্ী করিবে না, আমি 
ভাহাকে ভাল বাসিৰ কেন? এই প্রীতি আত্মস্ুখ-কামময়ী । 
দেবেশ বাবু এতাত্বী প্রীতিকে তাদৃশ আদর করিতেন ন। 
পরনুখ-কামিনী প্রেমময়ী গ্রীতিতে তাহার হৃদয় মাতিয়। ছিল। 
পেইজন্ত তিনি পুনঃ পুন: কপালিনীর তত্ব লইতেন। আজ 
কপালিনীর অবস্থা অবগত হইবার জন্ত স্বয়ং আসিয়াছেন। 
দেবেশ বাবু কপালিনীর বান গৃহের বাতায়নসন্নলিকটে 
এমন ভাবে দণ্ডাক্সমান্‌ হইলেন ধে, কপালিনী কর্তৃক দুষ্ট হইবার 
কোন সম্ভাবনাই ছিল না। তিনি কিন্বৎকাল, চক্তিনী রাত্রি, 
পুরণচন্দ্র, ফুটন্ত ফুল, শীতলবাযু এই সকলের বিনিময়ে বিধাতার 
চরণে তক্তিত্রোত প্রবাহিত করিয়া অপূর্ব আনন্দ অনুভব 
করিলেন। রজনী গভীর,_চভুদ্দিক নীরব । মধ্যে মধ্যে 
কোকিল, ফিঙ্গা, শ্তাম! প্রভৃতি কৌমুদীপ্রিয় বিহ্ঙ্গগণ কলরব 
করিয়া নিশার নিম্তব্ততায়, মাধুর্ধ্য মিশাইর়া দিতেছে । এই 
নিধুবন নিনাদী মধুমর বিহঙ্গসঙ্গীতের সঙ্গে, বিল্লী, গায়কে র 
তঘুরা, কিংবা সানাইদারের হুর কার্ধ্য করিক্ন্ছ। 
জীবজত্তর অজ্ঞাত দেবকার্ধ্য সাধনোপবুক্ত দেবাধিক্কত এই 
মধ্যনিশায় অশ্বতখরূপী ভগবান্‌,. বসবে এ 
ভাষায় কি পরামর্শ করিতেছেন ঃ 
অভ্রভেদী মন্তক মুহ্মুহু আন্দোলিত করিয়া আদেশ বহন করি- 
তেছে। দেবেশ বাবু শুনিতে পাইলেন, একটা নঙ্গীত্তের মধুর 





ঙ 
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তরন্। এ দৈবী ভাষায় মিশিয়া যাইতেছে। রদ্নীর বিচিত্রা 
গতি পদে পে ভ্রম জন্মাইয়া দেয়। তাহার বৌধ হইতেছিল, 
দুস্থ কোন সদীত-লহরী নীরব নিশায় স্থির বায়ু সহকারে গগন 
মণ্লে বাহিত হইতেছে। কিন্তু পরক্ষণেই বুঝিতে*পারিলেন। 
উহা কপালিনীর গৃহ হইতে,-কেবল মাত্র গৃহ হইতে নহে, 
গৃহস্বামিনীর ক হইতে নির্গত হইতেছে। দেবেশ বাবু জানি- 
তেন, মনে ছুঃখ হইলে, কগালিনী গান করিয়া থাকেন। 
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সগ্ডবিংশ অধ্যায় । 


গৃহ-লন্ষমী। 


খুড়া দেবেশ বাঁবুর বাঁসোদ্যানে এক রাত্রির জন্ত অবরুদ্ধ 
আঁছেন। তিনি অত্যন্ত চতুর, কার্য্যদক্ষ ও সাহসী । এইবার 
তাহাকে যাবজ্জীবন দ্বীপাস্তরিত হইতে হইবে, ইহা নিশ্চিত 
হইলেও তিনি ওগোৎসাঁহ হন নাই। বিপদ নিপতিত, কিন্ত 
বিপদভাঁরে তাহার মস্তক অবনত হয় নাই। যে ব্যক্তি এক 
পাপের দণ্ডে পতিত হুইয়া, অন্ত পাঁপের চিন্তা করে, খুড়া সেই 
ধাতুর লোঁক। দ্বিতীয় স্বভাব অভ্যাস, তাহার মনুষ্যত্বের 
আসন হরণ করিয়াছিল। অস্তঃকরণ পাঁপচিস্তায় ভীত ₹ইত 
না,কৃত পাপের জন্ত অস্থুত গা না। যাহ; হউক 
তাহার পুর্বকথিত অপরাধ কাই সপ্রমমশ হওয়ায়, এই অব- 
রোধই, পর্িণমে, যাবজ্জীবন দি বগি ও পরিণত হইয়াছিল। 

ভীদের ছুরিকা গুরুচরণের ছুি়য্ঘ ভেদ করে নাই, 
এক পার্খে প্রবেশ পূর্বক যন্ত্র স্পর্শ দুি্জা ছিল মাত্র। গুরুচরণের 
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মুত্যু হইলে ভীমও, বিলক্ষণ বিপদে পড়িতেন। বিশেষতঃ 
তাহার শ্াশুড়ীর যত্বে প্র বিপদ নিতান্ত আসন্ন হইয়াছিল। 
কেননা তিনি জীবিতাবন্থাতেই গুরুচরণকে গঙ্গ। সমর্পণের 
ব্যবস্থা করিয়াছিলেন । এজন্ত ভীম, দেবেশ কাবুর উদ্যানে 
অবরুদ্ধ হন। কিন্তু তাহার পিতৃ-পুণ্যে ক্রমশঃ গুক্ুচরণের 
মৃত্যুতয় অন্তহিত হইয়াছিল। ভীমও মুক্তি পাইলেন এবং 
কোঁন কর্মে নিযুক্ত হইয়া স্থানান্তরে প্রেরিত হইয়াছিলেন । কিন্তু 
গুরুচরণ ভীমের অস্ত্রাঘীতে মৃতবৎ হুইয়! রাঁয়হাটের দাতব্য 
চিকিৎ্সাঁলয়ে অবস্থিতি করিতে লাগিলেন । 

স্থুধাময়ী ঘোর পাপিনী ! ম্বয়ং সতীত্ব ধর্মে জলাঁঞজলি দিয়া 
ছিলেন। প্রাণপ্রিয়া কন্ত। হরিমতিকে তিনিই ব্যভিচারিণী 
করেন, এই বিশ্বাস তাহার হৃদয়ে বদ্ধমূল হুইয়াছিল। তিনিই 
জ্রণহত্যাঁর প্রধান সহকারিনী। তিনিই মাঁলিনীর মাথা খাঁই- 
বার চেষ্টা করিয়াছিলেন । স্বহৃদয়ই স্বর্গ, _স্বহৃদয়ই নরক ! 
অল্ল প্রয়াসে অভ্যাস দ্বারা প্রকৃতিকে পরাজিত করিতে পারা 
যাঁয়। যত দিন অভ্যাসের প্রভৃত্ব না হয়, ততদিন ম্বরূত 
পাঁপপুণ্য, স্বঙ্ৃদয়ে প্রভূত্ব প্রকাশ করে। স্ুধাময়ীর হৃদয়ে 
পাপের প্রায়শ্চিত্ত আরন্ধ হইতে হইতেই, তিনি দেবেশ বাবু 
কর্তৃক ধৃত হইয়! পুলিসে €প্ররিত হন। দেবেশ বাবুর পুর্ব্বা বধি 
স্থধাময়ীকেই দম্ধিক ছুঃশীল! বলিয়া! সংস্কার ছিল। আবার 
অস্ত্রাহত গুরুচরণ বিষয়ক ঘটনায় তাহারই বিশেষ প্রমাণ পাই- 
লেন। কেন না, গুষ্থৃময়ী ভীমকে ন। দেখিয়াই ঘটনাবগতিমাত্র 
বুঝিলেন যে, ইহা ভীস্ট্্টেই কাধ্য। তজ্জন্য ভীমকে ফাঁসিকাষ্টে 
ঝুলাইবার উদ্দেশে আহত গুরুচরণের অবশিষ্ট জীবন হন্নে 
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প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। সুধাঁময়ী খুড়ার পাপ-সহকারিণী। কিন্ত 
ভজ্জন্ত তাহাকে কোন দণ্ড পাইতে হয় নাই। কারণ মালিনীর 
মতেই রাখালের মত; সুধাঁময়ীর দোষ সকল, বিচারালয়ের 
গোচর করিগ্ে মালিনীর মত ছিল না। খুড়ার মোকদ্দমাকাঁতল 
তিনি এইরূপে নিষ্কৃতি পাঁইয়াছিলেন। ছুই একটা পাপক্রিয়া 
বিনাদণ্ডে অতিক্রান্ত হইতে পারে, কিন্তু পাপাঁসক্ত ব্যক্তির 
শান্তি অপরিহার্ধা । শেবে দেবেশ বাবু প্রমাণ পাইলেন, সুধাময়ী 
জানিয়। শুনিরাই জীবিত গুরুচরণকে গঙ্গায় ফেলিয়া দিবার 
চেষ্টা করিয়াছিলেন । বাখালদাস ও হবিমতি তাহাতে আপত্তি 
করায়,__-*গুরুচরণ অল্পক্ষণ পরেই মরিবে,তাহাতে অধিক, 
বিপদের শঙ্কা আছে, -+' ইত্যাদি প্রকার বলিয়া সে আপসির 
থণ্ডন পূর্বক গুরুচরণকে গঙ্গার গভীর জলে নিক্ষেপ করাই 
স্থির করেন । যাহা! হউক, সে ঘটনায় রাখালদাস ও হরিমতি 
নিষ্কতি পাইলেন, গুরুচরণকে হত্যা চেষ্টার অপরাধে সুধাময়ীর 
দীর্ঘকালের জন্ত কাঁাদণ্ড হইল। অন্তর বাহিরে অগ্নি সংযোগ 
হইল! স্ুধাময়ীর পাপ প্রায়শ্চিত্তের পুর্বব আমোজন পুর্ণ হইল! 
" গুরুচরণের সহিত হরিমতির ব্যভিচারের কথা পুর্ব হইতেই 
রাঁয়হাটে প্রচারিত হয়। কিন্তু উক্ত ঘটনা হইতে হরিমতির 
লচ্জ/া ও কলঙ্কের তার ছুর্বহ হুইয়াছিল। অধিকন্ত তাদৃশ গুণেও 
জননী ও গুরোদাঁদার বিরহে সে আপনাঁকে নিতান্ত টা 
জান করিতে লাগিল। হরিমতির জন্য ষে সকল লাঞ্চনা ভোগ 
করিতে হইয়াছে, তাহা ম্মরণ করিয়া তাহার প্রতি মালিনী ও 
রাখালদাসের কিছুমাত্র আস্থা ছিল না! 7 যে, একবার স্থনীতির 
শালন অতিক্রন পূর্বক স্বকীয় পবিত্র চরিত্র কলঙ্কিত করে, 
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সাধুতা রক্ষায় তাহার আর কিছুমাত্র বত্ত থাকে না। প্রতুাত পদে 
পদে অধংপতিত হয় । হরিমতি উদ্বেল ইন্দ্রিয়শ্লোতে ভাঁসিয়াছিল, 
মনকে ফিরাইবার ইচ্ছ! থাকিলেও ফিরাইতে পারিল না! বেস্টা- 
বৃত্তি অবলম্বন পুর্ব্বক গৃহত্যাগ করিল। সে, *যে অবস্থার 
পড়িয়াছিল, গৃহত্যাগ ভিন্ন ভাহার উপায়াস্তরও ছিল না। 
এতদিন সে বাপের বাড়ীর কী ও শ্বশুর বাড়ীর বউ হইয়াই 
প্বাতীষ্ট সিদ্ধ করিত। এখন তাহার পাপের প্রকৃত শাস্তি 
আরম্ত হইল। হা 

জননীর ফাটক হইল,__-ভগিনী গৃহত্যাগ করিল,_বাথালে 
ভিটা নিক্ষণ্টক হইল। কিন্ত রাখালের সুখ লাই । দারিজ্রের 
কশাঘাতে--কতক ইচ্ছায়,_-কত্তক অনিচ্ছায়, তিনি সকল 
পাপেই জড়িত ছিলেন । ক্কৃত পাপের জন্য অবস্থা বিশেষ দায়ী 
নছে। ঘটনাগ্কুল্যে রাজদণ্ড হইত্তে নিষ্কৃতি পাইলেন, কিন্তু 
প্রাকৃতিক দণ্ড অপরিহাধ্য । লজ্জা, দ্বণা, অনুতাপ, অপমান, 
শোঁক প্রভৃতি অস্ত:শক্রগণে তাহাকে বিলক্ষণ পীড়ন করিতে 
লাগিল। পাপ,_ শরীরে কত হউক,_-বাঁক্যে কথিত হউক,--_ 
মনে চিন্তিত হউক,_-কোন রূপেই তাহার দণ্ড হইতে নিস্তার 
নাই । আপনি আপনাকে নিষ্পাপ ঝলিয়া ন! জানিলে, সুখও 
নাই,স্-শাস্তিও নাই । অন্তে তোমায় পবিত্র বলিয়! জানিক্তে 
পারে, কিন্তু তুমি তাহার মন লইয়া 'ন্খী হইতে পার, এন্ধপ 
কোন উপাঁয় নাই। রাখাল নিতান্ত অপাঁত্র হইলেও, মালিনীর 
ংসর্ণ পাইয়া অবধি কোন অসৎ কাধ্যের একমাত্র নী হন 
নাই । তথাপি তাহার স্থুখ ছিল ন!। ৫4 
মালিনী ছিটা: বিদ্ধা--তিনি মনেও কখন পাপের সঙ্গ 
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“করেন নাই । সংসর্ণ দোষে অনেক অস্থথ ভোগ কক্িয়াছিলেন, 
কিস্ত সে অসুখ অন্তবিধ,_মনের অপবিভ্রতণ হইতে যে অন্গুথ 
উৎপন্ন হয়,র্াহার অন্ত সেরূপ নহে। তাহার অস্থথ 
ক্ষশিক,- নৈমিত্তিক, মলের উপরিভাগে ভাসমান। পাঁপজ 
ছুঃখ নির্মূল হয় না। যখনই আত্ম-ক্কত পাপ স্মতিপথে উদ্দিত 
সুইবে, তখনই অন্তর্দাহ উপস্থিত করিবে । নিমিত্ত ও কাঁলের 
সঙ্গে সঙ্গে যে ছুঃথ অন্তরিত হয়, মালিনীর ছু£থখ সেইরূপ । 
রাখালের দারিদ্র্য এবং সুধাময়ী ও হরিমতির ছুশ্চবিত্রই, 
আহার যাবতীয় অসুখের নিমিত্ত । সুতরাং শ্বশ্র ও ননন্দার 
প্হত্যাঁগ এবং দেবেশ বাবুর আর্থিক সাহায্যে ক্রমশঃ মালিলীর 
অনোমালিন্ত দূর হইয়াছিল । 

_ কালসহকারে রাখালের সাংসারিক স্থুথ ও শৃঙ্খলার একটু 
বুদ্ধি হয়। ভগিনী ও জননীর ছূর্বযবহার জন্ত দনণমাদি অস্তরিত 
হয়। তীহাদিগের গৃছে অন্নাদি গ্রহ্থণে আর কাহারই কোন 
আপত্তি ছিল না। ব্রাঁখাঁলের ছুইটী পুক্র উত্তম রূপে লেখা পড়! 
শিখিয়াছিল। উত্তম ঘরে পুত্র কন্তার বিবাহ হইয়াছিল। 
মালিনীই রাখালের গৃহলক্মী । মালিনীর পবিত্র চবরিত্রই তাহার 
এরূপ পরিণামের হেতু । এরূপ পরিণাম, কেবল ক চবিত্রে ন্থই 
পুরস্কার । সংসার সমুদ্রে মজ্জমান, এই গৃহস্থের কিনধুপে ঈদ্ধার 
হইল, পাঠক! তাহা সহজেই অস্কুমান করিতে পারিবেন; 
কিন্ত এ গৃহস্থ কোন কালে তাহ] জানিতে পারে নাই । যাহা 
হুউক, রাখাল ও মালিনীকে এই গ্রন্থের এই স্থলেই পরিত্যাগ 
কর গেল। 








অফাবিৎশ আধ্যায়। 
শব্দটা কি? 


.. দেবেশ বাবুর অন্তঃপুরোদ্যানের দ্বারসন্নিকটেই একটা বুহৎ 
অশ্বথবুক্ষ আছে। এ বৃক্ষটী তাহার জননীর প্রতিষ্ঠিত। তলাটি 
চক্রাকারে শাণ বাধান ও পরিস্কৃত। প্র দ্রিকে পুরুষের সমাগম 
গ্রায় নাই, কেহ কদাঁচ গাছতলায় গিরা থাকে । যে রজনীতে 
দেবেশ বাবু কপালিনীর বাতায়নসন্সিকটে দণ্ডায়মান ছিলেন, 
তাহার তৃতীয় দিন প্রাতঃকালে একজন দৈবজ্ঞ, এ অশ্বথমূলে 
উপবেশন্‌ পুর্ধক কাহাঁর কি গণন1 করিতেছিলেন। তাহার মিষ্ট 
বাক্যে গীত হইয়া অনেক গুলি বূমণী তথায় দাঁড়াইয়াছেন। 
দৈবজ্জের কার্ধ্যপ্রণালী দশনে নকলেরই তাহার প্রতি বিশ্বাসের 
উদয় হইয়াছে । সকলেই এক একবার আপনার বিষয়ট। গণাইয়। 
যাইবেন, মনে করিতেছেন । ইতি মধ্যে বাবুদের বাড়ীর এক 
পরিচারিক। সাদরে দৈবজ্ঞ ঠাকুরকে ডাকিয়া লইয়া গেল । 
 দৈবজ্ঞ ঠাকুর কপালিনীর প্রাঙ্গণে আমন প্রাপ্ত হইলেন। গুরু, 
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পুরোঁছিত, গণক, রজক, নাপিত, প্রভৃতি কতকগুলি লোক, 
সামাজিক আইন অনুসারে বিশ্বস্ত এবং গৃহস্থের অস্ত:পুরে গমনের 
্বত্ববান্। ক্রমশঃ অনেক গুলি পুরবাসিনী শু প্রতিবেশিনী 
আসিয়া গর্ণক ঠাকুরকে বেষ্টন করিয়া বপিলেন। “আমার 
প্রোধিত স্বামী গৃহে আসেন না কেন? আমার ছেলের কপালে 
বিদ্যা আছে কিনা? পিতায় সিদূর দিয়! মবিতে পারিৰ কিনা-2৮ 
ইত্যাদি প্রকার গণন। আবব্ধ হইল। 

কপালিনী জনতাভঙ্গের প্রতীক্ষা করিতেছিলেন। দেখিলেন, 
গণক ঠাকুরের জখড়! ভাঙ্গে না। অনেকে প্রস্থান করিলেও 
বাড়ীর ছুইচারিটী অল্পবয়স্কা বী বউ তখনও রহিয়াছে । কৌশলে 
তাহাদিগকেও স্থানাস্তর করিয়! জিজ্ঞাসা করিলেন, 

পশগ্গণক ঠাকুর,বলুন দেখি, আমি বিধবা কি সধবা ৯, গণক্ক 
কিয়তক্ষণ চিন্তা ও অনেক অঙ্কপাত করিয়া! কহিলেন,-_ 

“মা, আপনি বিধবা !'? 

কপালিনীর চক্ষু দিয়! স্‌ টস্‌ করিয়া! কয়েক ফেণটা জঙগ 
পড়িল । গণক ঠাকুর পাছে দেখিতে পান, এজন্য বিশেষ সাবধান 
হইলেন, কিন্ত লুকাইতে পারিলেন ন!। গণক ঠাকুর পুনরপি 
ফহিলেন,_ | ৃ 

“মা, আমি ভ্রান্ত হইয়াছি! আমাকে ক্ষমা কবেন, 
আপনি, 'আপাতত* বিধবা! আপনার স্বামী নিকদ্দেশ। 
'আপনি তাহার জন্য মনে বড় ওর পাইতেছেন 1”, 

“আপনার পুথি পাজি গুলি গঙ্গা জলে নিক্ষেপ করিয়া 
বহে প্রস্থান করুন” কপালিনী এই কথা বলিয়া তাহাকে 
ছুইটী টাকা দিয়া আপনি বেগে গৃহ মধ্যে প্রবেশ করিলেন। 


শব্দটা কি। ১৪৪. 


গণক কিয়ৎকাল হতবৃদ্ধির ন্যায় বসিয়া! থাকিয়া প্রস্থান করিলেন । 
পথিমধ্যে পূর্বোক্ত পরিচারি নীর সহিত সাক্ষাৎ হইল। দাসী আবার 
তীহাকে কল্য আসিতে অনুরোধ করিয়। প্রতিগমন করিল । 

গণক ঠাকুর পরদিন প্রাতঃকাঁলে আবার কপালিনীর গৃহ- 
বারে উপস্থিত হইলেন। কপালিনী আবার তাহাকে সাদরে 
বাটার মধ্যে আনিয়া বদসিতে আসন দিলেন । কহিলেন,” 

“ঠাকুর আমাকে ক্ষমা করুন। কল্য আপনাকে অকারণে 
অবচ্ঞা করিয়াছি । আপনি আমার মনের কথা বলিয়াছেন, 
তবু অবজ্ঞা করিয়াছি । আপনি আর একবার ভাল করিয়া! 
গণনা করুন, আমি সধবা কি না?” গণক পুনরায় গণন। 
করিয়া কহিলেন, 

« মা! আপনি সধবা । * 
কপাঁলিনী আবার লিজ্ঞাসিলেন, _- 

“ আমার স্বামী কোন্‌ গুপ্ত পাপের প্রায়শ্চিত্ত জন্য অজ্ঞাত 
বাস করিতেছেন ? গণক, গণন। করিয়। কহিলেন,-.. 

£“ আপনার স্বামী নিম্পাপ।» 

কপালিনী অনেক দিন পুর্ব হইতেই তাঁহা বুঝিয়াছিলেন, 
গণকের কথায় বিশ্বাস হইল । আবার জিজ্ঞাসা করিলেন,-_ 

“' তবে কি জন্য নিরুদ্দেশ ? ৮? 

"“ আপনার জন্য ! *ঃ ও 

কপালিনী তাঁহাও বুঝিয়াছিলেন। গণক নাহ কথায় 
আর ও বিশ্বাস হইল। কহিলেন,__ 
এ আমার স্বামী কোথা আছেন ?৮ ্‌ 

“-আ্বাপনার শ্বামী নিকটেই.. ছিলেন, কিন্তু কএক মাঁস 

৬৩ | 


(পয এ লিএউা6৭। 


শপ 
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হুইতে- নিয়ত ভ্রমণ করিতেছেন, কোথায় স্থায়ী হইবেন, এখন 
তাহার গণন। হইতে পারেন1। 7” 
দেবেশ বাবু রাক়হাটের অদূরে কোঁন পল্লী উদ্যানে বাস 
করিতেছেন, কপালিনী তাহা জনরবে জানিতে পারিয়াছিলেন । 
জনরবটা সত্য কি ন1 সন্ধানার্থ কিছু দিন পুর্বে তৎপ্রেরিতা 
পরিচারিক1 এ উদ্যানে গিয়। শুনিয়াছিল,তথায় দেবেশবাবু নাই, 
তিনি কোথায় গিয়াছেন, কেহই তাহ! অবগত্ত নহে । স্থৃতরাঁং 
গণক ঠাকুরের গণনায় একবর্ণেও কপালিনীর সংশয় রহিলন!। 
গণক ঠাকুরকে আবার জিজ্ঞাস! কাঁরিলেন,_- 
« ঠাকুর, আমার স্বামী কবে গৃহে আসিবেন ? 5 
** মা, আমার বিদায় দিন, আপনার এ প্রশ্নের উত্তর গশুনিবার 
প্রয়োজন নাই 2, 
" কেন? 
* উত্তর্টী আপনার মনের মত হইবেন] | ৮, 
“তাহা, আপনি গণন। না করিয়া কি রূপে জানিলেন ?” 
. গিগিণনা করিয়াছি |”? 
পভবে আর কেন ক্লেশ দেন? বলুন, আমার শ্বামী কবে 
গৃহে আসিবেন £” 
£গুহে আদিবেন না!” ূ 
গণকের মুখে এই কথা শুনিবামাত্র কপাঁলিনী চঙ্বকিয়! 
উঠিলেন। গণক ঠাকুর অন্তর্ধামী,--তাহাঁর নিকট বহিশ্চক্ষুর 
বা্প বেগসংবরণ চেষ্টা বুথা ! কপালিনী অসঙ্কোচে অনর্শল 
'শ্রুবর্ধণ করিলেন । “গৃহে আসিবেন না” কপালিনী এপ 
গিঙ্ঠুর উত্তর শুনিতে প্রস্তুত ছিলেন না, আঁকম্মিক আঘাতে বড় 


ন্ 
রর 


শ্বদটী কি। ১৪৭ 





ব্যথা পাইলেন । দৈবজ্ঞ, তাহাকে কাতর দেখিয়া “শাস্তি শতক” 
'ফোহ্মুদগর” উদ্ধৃত করিয়া অনেক প্রবোধ দিলেন। অনস্তর 
প্রস্থান করিতে উদ্যত হইলে, কপালিনী পুনরপি কহিলেন,_- 

“ঠাকুর, আমার স্বামী গৃহে আসিবেন নাশ তবে কি, 
এ জন্মে আর তাহার চরণ দেখিতে পাইব না? 

গণন। বিদ্যার বিচিত্র গতি। গণক ঠাকুর পুনরপি গণনা! 
করিয়। কহিলেন,__“পাইবেন ?” 

গণকের প্রতি অটল বিশ্বান। দেবেশ বাবু বাড়ী আদিবেন্‌ 
না, অথচ তাহার সহিত সাক্ষাৎ হইবে । কপালিনী আকাশ 
হইতে পড়িলেন। প্রশ্ন করিলেন,_- | 

“কি উপায়ে ?* 

গণক চক্ষু মুদিয়া ভূমিতে অনেকক্ষণ খড়ি দ্বারা লিখিয়। 
কহিলেন, 

“মা, যদি আপনার বর্ণজ্ঞান থাকে, তবে পড়িয়া দেখুন ! 
আমার দৈব চালিত হস্ত কি লিখিয়াছে।"” 

কপালিনী অনেক “হিজি বিজির”” মধ্যে স্পষ্টাক্ষরে একটা 
শব্দ দেখিতে পাইন! কহিলেন,_- | 

“তে কিরূপ 2? 

“জানি না), 

বেলা ছুই প্রহর। গণক ঠাকুর উপযুক্ত দক্ষিণা, সিধা, জল- 
থাঁবার প্রভৃতি কাঁপড়ে সাত পৌটল। বাধিয়। প্রস্থান করিলেন । 
তিনি কপালিনীকে সুখের সংবাদ দিতে পারেন নাই, মনের 

কথ! বলিয়াছিলেন বলিয়া, এমন উত্তম বিদায় পাইলেন। 





টি 





উনত্রিংশ অধ্যায়। 


রাঙ্গারউর প্রতি কপালিনী । 


কপাঁলিনীর কিসের দুঃখ ? অর্থরাত্র অভীতপ্রায়! দ্বিজ- 
রাজ মধ্যগগন পরিত্যাগ করিয়া পশ্চিম-পয়ৌধিসলিলে ঝম্প 
প্রদানের উদ্যোগ রুরিতেছেন, এখনও কপালিনীর নিদ্রা নাই! 
তাহার জড় সন্তানটার জন্য তাহাকে অধিক ছুঃখ প্রকাঁশ করিতে 
ক্বেখা যাঁয় নাই। কারণ তিনি শিশুর তাঁদুশী অবস্থাকে তাহার 
জন্মান্তরীণ কঠোর পাপের ফল বলিয়! বিশ্বাস করিতেন। বিশে- 
যত: সন্তানটা যতদিন বাচিয়! থাকে, কোন বিষয়ে কিঞিনা:এ 
রেশ না পাঁয়, কেহ কিছুমাত্র অযত্ব না করে, এছন্ধ ।৩নি 
স্বন্দর দ্ধপ বাবস্থা করিয়! দিয়াটিলেন। তথাপি কপালিনীর 
কিসের দুঃখ ?- ইহা জানিবার জন্য ভীহার কৌতুহল হইল। 
জনৈক প্রণিধিকে আবশ্তকমত উপদেশ দিয়! প্র ছুঃখের সন্ধানার্থ 
নিয়োজিত করিলেন । প্রাঠক এই 'প্রণিধিকেই, কপালিনীর গৃহে 
সেদিন গণক ঠাকুর রূপে দেখিয়াছেন। কপালিনীর গৃহ হুইতে 


রাঙ্গাবউর প্রতি কপালিনী। ১৪৪ 


শশা শীর্াীশীীিশী্া শশী শশী পাপী 


প্রণিধি প্রত্যাগত হওয়ার চারিদিন পরে তাহার মুখে সবিশেষ 
বৃত্তাস্ত অবগত হইয়া দেবেশ বাবু কহিলেন,__ 

“প্রণিধি, তুমি কেবল মাত্র আমার ভৃত্য নহ,- তোমাকে 
বন্ধু বলিয়াও মনে করি। তোমাকে মনের অনেক কথা 
বলিয়াছি, আজও কিছু বলি। তুমি স্বকর্তব্য উত্তমরূপে সাধন 
করিয়াও কপালিনীর সম্মখে শেষ কথাটি লিখিয়া ভাল কর 
নাই । ইহার ফল মন্দ হইতে পারে 1১, 

দেবেশ বাবু কিছুদিন পুবর্ব হইতেই ছদ্মবেশে নাঁনা দেশ 
ভ্রমণ করিতেছিলেন। তাহার এই ছদ্মবেশের মধ্যে ছুইটী দুল 
সামগ্রী নিয়ত ছল্মভাঁবে রক্ষিত হইত ;_-অর্থ এবং অন্ত্র। তিনি 
ভারতবর্ষের যাবতীয় রাঁজনিকেতন, বিচ*রাঁলয়,ক1রাঁগাঁর,পুলিস, 
পোতাশ্রয্ব, সেনানিবাস, প্রাচীন দেবমন্দির, তীর্থস্থান, অতিথি- 
শাল!) ধম্মসমাজ, সমাধি, শ্মশীন প্রভৃতি দর্শন করিবার অভি- 
লাষে ভ্রমণ করিতেছিলেন । জরমণের উদ্দেশ্ত ছিল। মধ্যে মধ্যে 
ছুই চারিদিনের জন্য বাঁসোদ্যানে আসিয়া উপস্থিত কার্য 
সকল সম্পন্ন করিতেন এবং গোপনে কপালিনীর তত্ব লইতেন । 
প্রণিধির মুখে হৃদয়-প্রতিমার মনোদছুঃখের বিবরণ অবগত হইয়! 
ভাঁবিতে লাগিলেন,-_“ঘে সংবাদ শুনিবার জন্য এতদিন অনন্ত- 
মনে উতৎ্ককর্ণ হইয়াছিলাম, প্রণিধির মুখে আজ তাহ! শুনিলাম। 
প্রিয়া আমার অন্ত আঅশ্রুপাত কর্িতেছেন। অতএব যাহাতে 
শ্ত্র ও নির্ব্িপ্রে গণকের ভবিষ্যৎ বাণী সফল হয়,--আমার সহ 
সাক্ষাৎ হয়, আমার এখন তাহাই কর্তব্য 1,” এই ভাবিয়! তত- 
ক্ষণাৎ উপযুক্ত উপদেশ দিব! প্রণিধিকে কপালিনীর নিকট প্রেরণ 
করিলেন। প্রণিধি প্রত্যাগত হইয় সংবাদ দিল, কপালিনট 


ঞ 


১৫০ ছিন্নমস্তা | 
গৃহ-ত্যাগ পূর্বক কোথায় গিয়াছেন,তাহার সন্ধান নাই ! তাহার 
গৃহে তল্িখিত এক খানি পত্র পাঁওয়। গিয়াছে । পত্রখানি দেবেশ 
বাবুর কন্মীধ্যক্ষের হস্তগত হইয়াছে । গৃহিণীর সন্ধানার্থ নান! 
স্থানে লোক প্রেরিত হইরাছে। এই সংবাদ পাইক্সা দেবেশবাবু 
বিশ্মিত হইলেন। কপালিনীর বাল্য চরিত ও চরিত্র স্থৃতিপথে 
উদিত হইল। শ্বাশানন্রমণ, কাঁলিকাঁর মন্দিরে গমন, নদীনিমজ্জন, 
সমস্তরাত্রি সিন্দুকের মধ্যে স্থিতি, অকারণে তাহার সমক্ষে বাঙ্গা- 
বধূর অবমাননা, পুর্ণ গর্ভাবস্থায় ক্রোধবশে পিত্রালয়ে গমন, 
পথিমধ্যে বজনিনার্দে মুচ্ছঙাপ্তি,_ তাহার মনোরঞ্জনার্থ 
ভূবনমোহন বেশ ধারণ এবং ভাহাঁরই একটী সাঁমান্ত কথায় সেই 
বেশের উৎসাদন, ইত্যাদি ঘটনা সকল স্মরণ করিয়া শঙ্কা ও 
বিশ্ময়ে দেবেশ বাবুর হৃদয় আকুল হইল। ভ্রমণের আর একটা 
উদ্দেশ্য বুদ্ধি হইল । কিন্তু কপালিনীর সান্ধানার্থ বাহির হইবার 
পূর্বে, তাহার পত্র খানি পাঠ করা আঁবশ্তক বোঁধ করিলেন । 

কর্ম্মাধ্যক্ষ মহাশয় ভাবিয়াছিলেন, গুহিণীর সন্ধান পাওয়ার 
পুর্ব্বে দেবেশ বাবুকে এ সংবাদ দিবেন না। সুতরাং কখাপান্সের 
নিকট হইতে এ সংবাদ আসিতে বিলম্ব দেখিয়], দেতেশ বাবু 
স্বয়ংই লোক পাঠাইয়া কপ্:ুলিনীর পত্র আঁনাইলেন। পত্র 
থানি রাঙাবউর প্রতি লিখিত। তাহা পাঠ করিয়া দেবেশ বাবু 
বজাহত হইলেন ;_-ভাব গম্ভীর, মুখ অপ্রসন্ন ও মদ চঞ্চল 
হইল। পাঠক এই পত্র খানি পরে পাঠ করিবেন। 














ত্রিংশ অধ্যায়। 


ছুনিমিত্ত দর্শনে আনন্দ !! 


কপাঁলিনীর বাল্যলীলা, বালাচরিত, পূর্ববর্তী কয়েক 
অধ্যায়ে কিছু কিছু বিবৃত হওয়ায়, পাঠক তাহ! একরূপ অব- 
গত হুইয়ীছেন। কিন্ত তাহার জীবনীর একাংশ এখনও 
অপ্রকাশিত আছে । এই স্থলে তৎসম্বন্বীয় দুই একটা কথার 
উল্লেখ আবশ্ঠক। তিনি পিতার একমাত্র আদরের কন্তা । 
অধিক পরিমাণে পিতৃপ্রশ্রয় পাইয়! অধিক পরিমাণে পিতাঁরই 
অনুগত হইয়াছিলেন। বালিকাকাঁলে পিতার ক্রোঁড় ভিন্ন তাঁহার 
শয়ন হইত ন1। প্রতিদিন শয়নকাঁলে পিতার মুখে “শয়নে 
পদ্মনীভ ;--৮ ও উত্থানে “কালীতার।--৮ ইত্যাদি শ্রবণ 
করিতেন । “কালীতারা” প্রভৃতি দ্শমহাবিদ্যা কোথাজ় 
থাকেন,_-কি করেন,_তাহাদের কেমন আকার,-এই সকল 
বিষয়ে পুঙ্থান্পুঙ্খ রূপে পিতার নিকট প্রশ্ন করিতেন । পিতাঁও 
পুঙ্থানপুঙ্খ রূপে উত্তর দানে প্রিয়তমা কন্াঁর কৌতুহল নিবারণ 


চর 
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করিতেন। কপালিনীর কালিকার প্রতি ভক্তির উদয় হইতে 
লাগিল । মধ্যে মধ্যে প্রীস্তরব্ভাঁ পুরাতন মন্দিরে গিয়া নৃমুণ্ড- 
মালিনীকে প্রণাম পূর্বক তাহার নিকট প্রার্থনা করিতেন । 
পুর্ববোক্ত সন্াসী ঠাকুর কপালিনীর শক্তি-ভক্তি দেখিয়া তাহার 
পিতার অনুমত্যনুসারে তাহাকে শক্তিমন্ত্রে দীক্ষাদান করিলেন । 
মহাকাল মহাদেব কালীর পদতলে রহিয়াছেন। কে তাহার 
নিকট এ তাস্থিক রহস্তের মর্ম্োছেদ করে? তীঁহাঁর বাঁলিকা- 
হৃদয়, নিজেই ইহার সিদ্ধান্ত করিয়া ভ্রমাবর্ভে পতিত হইল । স্ত্রী 
গণের একমাত্র গুরু ও প্রত্যক্ষ দেবত।গী প্রাণপতিকে পদদলিত 
হইবার সামগ্রী বলিয়! তাহার সংস্কার হইল !! বালকবালিকার 
কোমল হৃদয়ে কোন ভাব বদ্ধমূল হইলে চিরকালই তাহার 
ভাব প্রকাশ পাইতে পারে । এই জন্ত পাঠক, এই বালিকার 
বুবতীজীবনেও শ্রী ভাবের ছাঁয়া-দর্শন করিকাছেন । 
দেবেশ বাবুর গৃহত্যাগে, কপালিনীর হৃদয় বাল্যজাঁত 
কুসংস্কার ম্ঘোবরণ হইতে মুক্ত হইল । স্বামীর অবাধ্য হওয়ায় 
আপনাকে পাপিনী বোধে অন্তাপিনী হইলেন। উদ্দেশে 
উদাসীন পতির চরণে আত্মসমর্পণ করিয়া! একটু শাস্তি অন্থভব 
করিতে লাগিলেন। যে ভয়ঙ্কর বাত্য1, তাহার জীবনজলধিকে 
চঞ্চল করিয়া বহিতেছিল, তাহ! একটু শান্ত হইল । 
_ দেবেশ বাবুর প্রেবিত প্রণিধি প্রস্থান করিলে কপণা'লনী 
ভাবিলেন,_-ণগণক ঠাকুর লিখিয়া দিলেন, 'প্রায়শ্চিত্ত !- 
কিন্ত প্রীয়শ্চিত্ত কি?” তিনি এ চিন্তায় ব্যাকুল হইলেন । 
কোন কার্ষে আস্থা নাই,--কোঁন দিকে মন নাই, সারাদিন 
অবিশ্রান্ত এই চিস্তা,_-“প্রায়শ্চিত্ত কি?” স্বপ্রের সহিত 


ছনিমিত্ত দর্শনে আনন্দ । ১৫৩ 





, প্পপপ্পা 


জাগ্রতচিস্তার বিলক্ষণ সম্বন্ধ আছে। তজ্জন্য কখন কখন এরূপ 
ঘটে,জাগ্রদবস্থায় যে বস্তর অভাব অনুভব কর! যায়,স্থপ্নে তাহার 
সমাবেশ হইয়। থাকে । কপালিনী সেই দিন সর্বান্তঃকরণে স্বকৃত 
পাপের প্রীয়শ্চিত্ত চাহিতেছিলেন। ভাবিতে ভাঁবিতে দিন 
কাটিয়া গেল,_-ভাবিতে ভাঁবিতে শধ্যায় গমন করিলেন । মন, 
নিশ্চিন্ত না হইতেই নিদ্রাকর্ষণ হইল। স্বপ্ন দেখিলেন $--- 
আরাধ্য নুমুণ্ডমালিনী ভৈরবীবেশে শিরোভাগে উপস্থিত হইয়! 
কগ্হুতেছেন,_বৎসে, তুমি পতির নিকট অপরাধিনী হইয়াছ। 
প্রায়শ্চিত্ত ব্যতিরেকে তাহার দর্শন পাইবে না। যদি সেই 
গৃহযোগী সতীপবাঁযণ পতির চরণ ধ্যান করিতে করিতে আমার 
এই বেশে দেশে দেশে তীর্থ ভ্রমণ করিতে পাঁর এবং স্বামীর 
দর্শন পাইবামাত্র আমার হ্যাক যোগ-সিদ্ধির নিজ্ষয় দানের 
গ্রতিজ্ঞ করিতে পার, নিশ্চয়ই স্বামীর দর্শন পাইবে । ইহাই 
তোমার প্রায়শ্চিত্ত 1” আরাধ্য! দেবী, স্বয়ং শিওরে দীড়াইয়া 
প্রান্মশ্চিত্তের ব্যবস্থা দ্িলেন। হিন্দু ধর্মের ক্রোড়ে লালিত! 
হিন্দু যুবতীর পক্ষে ইহ অপেক্ষা সৌভাগ্যের বিষ আর কি 
হইতে পাঁরে ? আনন্দের আবেগে নিদ্রাভঙ্গ হইল । ভয্মভক্তিতে 
শরীর পুলকিত হইল । কপালিনী এই নিক্রয়ের অর্থ কি 
বুবিলেন, তাহা তিনিই জাঁনেন। পরিশেষে, পতির অবাধ্য 
হওয়। সতীর এতই উতৎ্কট পাঁপ মনে করিয়াছিলেন যে, 
অভীষ্ট দেশর মুখে এই উতৎ্কট প্রায়শ্চিন্ডের ব্যবস্থা পাইয়াও 
কুতার্থ হইলেন । স্বামীর দর্শন প্রত্যাশায় তৎক্ষণাৎ মনে মনে 
দ্বপ্র-প্রাপ্ত কঠিন ত্রত্ত অবলম্বন করিলেন। কিয়ৎক্ষণ চিত্ত! 
কুরিয়। একখানি পত্র লিখিলেন।-- 


৯ ডনস্তা 








« দিদি, 

অজ্ঞান হইয়া তোমায় কতই কুবচন বলিয়াছি। তোমার 
কাছে আমার অপরাধের সীমা নাই। অহঙ্কারে উন্মত্ত হইয়! 
এক দিন একটা কথা বলিয়াও তোমার কাছে ক্ষমা চাহি নাই। 
আমার দর্প চূর্ণ হইয়াছে, -পাপ স্বীকার করিবার,_-ক্ষম। চীহি- 
বার সময় উপস্থিত। আমার যাহা কিছু কাপড়, গহনা, টাকা 
কড়ি ও অন্ত অন্ত জিনিস পত্র আছে, সব তোমার । এ সকলে 
আমার আর দরকার নাই । দ্মামায় ক্ষমা দানের চিহ্ন স্বরূপ 
আমার সাধের জিনিস গুলি তুমি ভাগ করিবে। পত্রের মধ্যে 
চাবির রিং থাকিল। 

| পাঁপিনী কাালিনী |, 

পত্র খানির উপরিভাগে বাটার কর্মকর্তীর নাম লিখিয়া, 
যাহাতে সহজেই অপরে দেখিতে পায় এমন স্থানে রাখিলেন । 

নিশার অবশেষ, তাহার উন্মীলিত লোচনের উপর দিয়াই 
চলিয়া গেল। প্রভাত হইল । কোকিলালাপের পরিবর্তে 
* ঈডকাকের অমঙ্গল বিরাব শ্রবণ করিলেন! দ্বার খুলিবামাত্র 
একটা কালে। বিড়াল-_'ম্যাও-_ম্যাঁও?” করিয়া ডাকিতে 
ভাকিতে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। সব্বাঞ্জ হঠাৎ *।স্পত 
হুইয়া উঠিল) কপালিনী এই সকল ছুনিমিত্ত দর্শনেও,ভবশ একটু 
আনন্দজনক আশ্বাস পাইলেন । যেন বুঝিলেন, তাহার ভীষণ 
প্রায়শ্চিত্ত আসন্ন হইয়াছে । মলিনবেশে একগোঁছ1 উৎস্থষ্ট 
বাসন হস্তে বহির্গত হইলেন । দেবেশ বাবু এই ঘটনার পাঁচ 
দিন পরে কপালিনীর সন্ধানার্থ বাটাতে লোক পাঠান । 








একত্রিংশ অধ্যায় । 


হৃদয়-_শূন্য-_অপূর্ণ ! 


যশোহরের অন্তঃপাতী টাচড়ার দেবালয় দেশ বিখ্যাত। প্র 
দেবালয় চাঁচড়াঁর রাঁজাদিগের বলিয়া অনেকের সংস্কার আছে; 
বাস্তবিক তাহা নহে। উহা! কোন উদাসীনের স্কাপিত। দেব- 
সেবার সাহায্য জন্য রাঁজাঁর] কিছু বৃত্তি নির্ধারণ করিয়! দিয়াছেন, 
এই মাত্র । এ দেবালয়ে দশমহাবিদ্যা ও অন্তান্ত দেবতার 
দারুময়ী মুত্তি প্রতিষ্ঠিত আছে। মৃত্তি সকল অপূর্ব্ব। 
“কালী তাঁরা মহাঁবিদ্যা ষোড়শী ভূবনেশ্বরী, 
ভৈরবী ছিন্নমস্তা চ বিদ্যা ধুমাবতী তথা। 
বগল! সিদ্ধবিদ্য। চ মাতঙ্দী কমলাব্মিকা,-৮ 
এই দশমহাবিদ্যার মূষ্তি, একটা সুদীর্ঘ গৃহ মধ্যে পৃথক পৃথক 
কুঠবীতে অবস্থিত। প্রত্যেক দেবীর সম্মুখে একটী একটী 
পৃথক্‌ দ্বার আছে। ভক্তিমান্‌ শীক্তগণ, এই সকল মূর্তি দর্শন 
করিয়! চরিভার্থ হন। স্বস্বধদয়-্রোধিতা অভীষ্ট দেবীর প্রব্কত 
৪ 


৬৫৬ ছিনমস্তা |. 


ুর্তি এই স্থলে প্রত্যক্ষ করেন। এই জন্ত এই স্থানে সময়ে 
সময়ে দেশদেশাস্তর হইতে অনেক শাক্ত সাধুর জমাগম হুয়। 
প্রয়োজন হইলে প্র সাধুগণ দেবালয়-সংস্থষ্ট অতিথিশাঁলায় ছুই 
এক দিন অবস্থিতি করেন। ষে সকল উদাসীন, নাগা, .সন্ন্যাসী 
নিয়ত পর্যটন করিয়। থাকেন, তাহাদিগেরও কেহ কেহ 
স্থানে আতিথ্য গ্রহণ করেন। পুর্বে দেবসেবা ও অতিথি 
সেবার বিলক্ষণ পারিপাট্য ছিল । পাঠকগণের মধ্যে কেহ কেহ 
প্র দেবালয় দেখিয়! থাকিবেন। 

আখ্যাপ্লিকাবর্ণিত সময়ের একদ1| সাঁয়ংকালীন আরতি 
শেষ হইলে, একজন সন্যানী আদ্যাশক্তি কালীর মন্দির দ্বারে 
উপস্থিত হইলেন । দীর্ঘ জটাক্স শির বেষ্টিত,_তুষারধবল 
শ্শ্ররাজি আনাভি-প্রলম্বিত। কে কমলবীজের মালা,_-- 
পরিধান গেরিক বাস। তাহার প্রশান্ত মুর্তি অবলোকন করিলে, 
হ্গাত্ত দন্থ্যর হুদয়েও শাস্ত রসের সঞ্চার হয়। ভূমিতে জানু 
পাত পুর্বক কৃতাঞ্জলিপুটে মস্তক অবনত করিয়া! অনেকক্ষণ 
“নীরবে রহিলেন । অনন্তর মুছু গম্ভীর স্বরে কহিলেন,__ 

“দেবি, আমি তোমার ভক্ত! তুমি যে শক্তির প্রভাৰে 
মহাঁকালরপী হৃদয়েশ্বরকে চরণ দলিত করিয়াছ। আমি নেশার 
সেই শক্তির মূর্তি হৃদয়ে অঙ্কিত করিয়া! সিদ্ধি ও মুক্তি পাভের 
আশ! করি। সেই মুর্তভির ধ্যানধারণায় সংসার-জয়ে উদ্যত 
হুইয়াছি। ৫সই মুর্ভির রূপাবলে,_- 

ন্বর্ণে লোষ্টে গুহেইরণ্যে স্থত্নিদ্ধে চন্দনে তথা, 
সমতা! ভাঁবনা যন্ত স যোগী পরি কীর্তিতঃ 1, 
এই বচন সার্থক করিয়! নিরন্তর দ্বর্গীয় সুরভি সম্ভোগের 





হৃদয়_-শূন্য-_-জপুর্ণ। ১৫৭ 


আনন্দ অন্থভব ফরিতেছি। তথাপি আমার শর শৃস্ত ও 
অপূর্ণ! হে জননি! কতদিমে- প্র শুন্ত হদয় পূর্ন করিয়া! দিবে, 
তাহা তুমিই জান |” যোগিবর শ্তামাহ্রদ্দরীকে প্রণাম- করিয়ণ 
রাত্রি যাপনের জন্ত অতিথিশালা্ব গেলেন । তায় আরও 
করেকটী অতিথি উপস্থিত ছিলেন। তম্মধ্যে একজন ঘোরতর 
বৈষব' তিনি না জানিতে পারয়াই এই শক্তি দেবালয় সংস্যকট 
. অতিথিশালায় উপস্থিত হইয়াছেন। অতিথিশালার পন্ি- 
চারকের। পাছে তাঁহাকে কোন শক্তি নিবেদিত খাদ্যসাঁম পী 
ভোজন করিতে দেয়, তিনি এজন্য বড়ই উদ্বিগ্ন আছেন । 

মলিন ও ছিন্ন কস্থায় বৈষ্ণব ঠাকুরের সর্বাঙ্গ আবৃত। 
 মন্তকে একটী রাঙ্গাবনাতের বৃত্ত-স্থচি টুপি,--তাহাঁর উপর 
নামাবলী জড়াঁন। কক্ষস্থ ভিক্ষাভাজনে নামের মালা, ছাপা- 
তিলফের উপকরণ, হাকো1, চকুমকি, এক যোড়া খড়ম, চিরুলী, 
দর্পণ ইত্যাদি বহুবিধ সামগ্রী আছে । কেহ জিজ্ঞাসা করিতেছে 
না,--তবু আপনিই কহিতেছেন,-_ 

“আমর! পীচ পুরুষে বৈষ্ণব । তন্মধ্যে কেবল আঁমিই 
বিশ্বস্ত বৈরাগী । ষশোঁহরের জেলখানায় আমার একটি শিবা! 
আছে। বিনা দোষে তাঁহার চৌদ্দবৎসর ফাটক হয়েছে। 
একবার তাঁর সঙ্গে সাক্ষৎি করবার জন্যই "এদেশে আসা। 
নচেঙ শ্রীপাঠ নবদ্বীপ ত্যাগ করে প্ীয় কোথাও যাইনে |” 

আর একজন, - তরূণবয়স্ক, পরম শ্দ্দর,। শৈর যোগী। 
পৌরাঙ্গে শুরুপাতশু লিপ্ত হওয়ায়, শুভ্র মেঘাবুত শরৎ শশধরের 
সভায়, শরীর-৫শোভ। প্রকাশ পাইতেছে। ললাটে রক্ত চননের 


ব্রিপুগ্ুক। উভয় বাহুমূলে ভ্রিবলী। পরিধান কাঁষায়বন্ত্র। 
ক ১৪ : 





৯১৫৮ ছিন্নমস্তা ৷ 





কাঁষায় উত্তরীয় ঘজ্ঞেপবীতবং বক্ষ বেষ্টন করিয়া আছে। 

মস্তকে জটা ভার,_ক্ঠে রুদ্রাক্ষ,_করস্থ ত্রিশূল দক্ষিণ ভাগে 
ভূমিতে ৫প্রাথিত। তিনি বৈষ্ণবকে কহিলেন, | 
. *আপন্দদের বিরক্ত হওয়ার ভাবন1 কি? ্সঅনেক নব 
স্বুবতী বিধবা উবঞ্চবী আপনাদের নিকট মাধুর্য রসের শিক্ষা 
লইতে আসেন। এমন স্থবিধা থাঁকৃতে চারি চালের মধ্যে স্্রা- 
পরিবার লয়ে বাস করবার হেঙ্গাম কেন সহা কর্বেন ? 

বৈষ্ণব ঠাকুর কহিলেন, . | 

“তুমি পাষণ্ড ! পাষণ্ড দলন পড়নি বুঝি ? 

“আর তুমি স্থধুষণ্ড! যশোহর জেলন।নান ম্যায় তোমার 
'আর কয়টা শিব্যা আছে ? নচ্ছাঁর |, 

বৈষ্ণব ও তরুণ সন্্যাসীর মধ্যে যখন এইরূপ কথোপকথন 
হইতেছিল, তখন প্রথমোক্ত শাক্ত যোগী অতিশক্স মনোধোগের 
সহিত তাহা শুনিতে ছিলেন। উভয়েরই বাঁক্য ও ভাব ভঙ্গীতে 
তিনি একটু বৈচিত্র অন্থভবৰ করিতে ছিলেন। বিশেষতঃ শৈব 
'যোগীর বেশ ও বাক্যাদিতে সম্পূর্ণ অনদতি দর্শনে তাহাকে 
নিতান্ত উচ্ছৃঙ্খল বলিয়া! বোঁধ হইল । মৃদু মধুর স্বরে কহিলেন,__ 

“যষোগিবর, যদি আমার প্রতি রুই না হন» তবে কিছু 
কালের জন্ত আমার সহিত স্থানাস্তরে গমন কন্ধিলে, র ধিত 
হই। "আপনার দ্বারা একট মহৎ কাঁধ্য পিদ্ধির আশা করি). 
.- শৈব যোগী, শাক্তের শান্ত, গম্ভীর ও তেজঃপুঞ্জ মূর্তির 
প্রভাবে তাহার অনুরোধ অগ্রাহ্থ করিতে অসমর্থ হইলেন। 
উভয়ে অতিথিশ।লা ত্যাগ করিয়া প্রস্থান করিলেন॥। 


চে 





৮ িপিশািিশ 


দ্বাত্রিংশ অধ্যায়। 


শৈব,_ মহাত্মা! ! 


পূর্ববাধ্যায়ে বর্ণিত দেবালয়ের সন্নিকটে একটা নিবিড় বন 
ছিল। শাঁক্ত ও শৈব যোগী অতিথিশাল1 ত্যাগ করিয়া! সেই 
বনে প্রবেশ করিলেন। তাহারা উভয়ে বনান্ধকারে আত্ম- 
গোপন পুর্ধবক সাবধানে ও মৃদুস্বরে নিম্নলিখিত রূপ কথোপ- 
কথন আরম্ত করিলেন । শাঁক্ত জিজ্ঞাসিলেন,-_ 

“যোগিন্, আপনি কোন্‌ কাঁধ্য সাধনোদেশে এ ছগ্পবেশ 
পরিগ্রহ করিয়াছেন ? শৈব, একেবারে তাহার এইরূপ 
অসংশয়িত প্রশ্ন শ্রবণে এবং যে কারণে তাহার প্রস্তাবে ছিরুক্তি 
মাত্র না করিয়। এই নির্জন বনে আসিয়াছেন, সেই কারণে 
অভীষ্টের সমস্ত অংশ গোপন রাখিতে পারিলেন না। উত্তর 
করিলেন)-- | | 

“্ম্হাত্মন্, আমার অভীষ্ট যৎ্সামান্ত। আপনার নিকট 


প্রকাশ করিতে লজ্জিত হুই। অনুগ্রহ করিয়া ক্ষমা করুন 1 
ঞ 


১৬০ ছিক্মন্তা। 





. শাক্তের ধৃষায়িত কৌতুহলানল প্রজ্লিত হইল। কছিলেন,-. 
“লজ্জার কিছুমাত্র কারণ নাই। আমা হইতে আপনার 

কোদ অনিষ্টের শক্কণ নাই। আমি আততায়ীরও কুশল কামন! 

করি। আপনি অপক্ব,চিত চিত্তে অভিপ্রায় ব্যক্ত করুন। 

আমাকে নিতান্ত আপনার জ্ঞান করিতে পারেন 11 | 

. শৈব, শার্জের বাগ্জালে জড়িত হইয়া কহিতে লাগিলেন,-_- 

কিন্ত কিছু কিছু হাতে রাখিয়া! কহিতে লাগিলেন 

“আমার নিবাস এই গ্রামে । লোকমুখে শ্রবণ করিয়াছি, 
প্রতিদিন নিণীথ সময়ে একটী আশ্চর্যাব্ূপা ভৈরবী, ভৈরবী- 
মন্দিরে আসিয়া থাকেন । তাহার রূপ নাকি অসামান্ত । এক 
বার মাত্র তাঁহাকে দর্শন করাই আমার উদ্দেশ্য । আমার হলে 
কোন কু-অভিসন্ধি লাই .৮ শীক্ত যোগী, প্র ব্যক্িব তৈবববেশ 
পরিগ্রহের উদ্দেশ্ত ₹বিলেন। মনে মনে প্রতিজ্ঞা কষিলেন,--« 
“যদি ভৈরবীর ধর্ম থাকে, তবে আমি তাহার জন্ত প্রাণ দিব?” 
প্রকাশ্তরূপে কহিলেন» 

“ভৈরবীকে আপনি কিরূপে দেখিবেন ?” 

«যোগী ও যোগিনীগণের কোন কালেই দ্দেবাঁল্য় প্রবেশে 
নিষেধ নাই। এই জন্ভই আমি যোগিবেশ ধারণ করহিন্ণছি । 
ভৈরবীর মন্দির প্রবেশের পর আমি তথা গমন কপ্গিন। ভাহাকে 
দেখিষ এঘং গুপ্ত ভাবে তাহার গুপ্ত প্রার্থনা শ্রবণ ককিব ।* 

“তাহার আগমন বার্ভী ফিরূপে অবগত হইবেন 1” 

+দেবাঁলয় ছারে আমার নিয়োজিত লোক আছে ।” 

শাঁক্ত দেখিলেন, শৈষযোগীর আয়োজনের জ্রটি নাই। 
পুনরপি কহিলেন,» 


শৈব,_ মহাত্া । ১৬৯ 





“মহাশয়, আপনি যশোহর জেল্খানার স্ত্রী কয়েদীর বিষয় 
কিরূপে জানিলেন ?'” শৈব, হতবুদ্ধি প্রায় হইয়া কহিলেন,»- 

“কই না! আমি ত কিছু জানি ন11+, ্ 

পৰবঞ্চনা করেন কেন? বৈষ্ণব ঠাকুরকে তাহার শিষ্য 
প্রসঙ্গে কি বলিয়াছেন, স্মরণ করুন|” 

“আজ্ঞে তা বটে! তবে কি তা জানেন, -যশোহর জেঙ্স- 
খানার এ পর্যযস্ত একটাও স্ত্রী কয়েদী ছিল নাঁ। জন্প্রতি জেল 
ব্দলীতে হুগলি হইতে একজন এরেছে। সে ঘোর বদ্মায়েস । 
অনেক শক্ত শক্ত অপবাঁধে তার সাজা হয়েছে । এখানে এসেই 
একজন মুললমান কষেদীর' সঙ্গে ব্যতিচারে লিপ্ত হ'য়ে ধর! 
পড়েছে । বোঁধ হয়, তিনিই এই বিরক্ত বৈরাগীর শিষ্যা হবেন 

শশী কয়েদীর নাম কি ?৮ 
. গক্ছধাময়ী ৮? 

“আপনি কিরূপে এত সন্ধ'ন রাখেন 

“জেল দারোগাঁর সঞ্গে আমার প্রণয় আছে, মধ্যে মধ্যে 
সেখানে গিয়ে থাকি, তারই সুখে সব সন্ধান পাই। 1১, 

“জেল দারোগার নাম কি?” 

_ পআপনি উদাসীন, আপনার এত সন্ধানের প্রয়োজন কি ৮ 
বলিয়া? শৈব প্রস্থান করিলেন। একে অন্ধকার, তায় ব্নাভ্যন্তর, 
শৈব কোন্‌ পথ দিয়া কোন্‌ দিকে গেলেন, শাক্ত তাহা বুঝিতে 
পারিলেন না। তিনি সেই তমসাচ্ছন্ন নিবিড় বনমধ্যে একাকী 
এক বৃক্ষমূলে ব:ময়া সিক্স কি চিন্তা করিতে লাগিলেন । 


ঙী 





্রয়ন্ত্রিংশ অধ্যায়। 


ভৈরবী । 
আরতি শেষ হইল। দেবদেবীগণের নৈশ ভোগ রাগ সম্পন্ন 
হইল। পূজক ও সাধকগণ তক্তিভাবে প্রসাদ পাইলেন। 
দেবালয় ও অতিথিশালার গোল চুকিয়া গেল। নিশাদেবী 
ক্রমে নীরব হইতে লাগিলেন। লোকজনের গতাগতি এক 
, কালে রহিত হইল। এমন সময়ে একটা ভৈরবী, ভৈরবীমন্দিরে 
সমুপস্থিত হইলেন। তাহার বাম করে ত্রিশুল, দক্ষিণ করে 
অক্ষমালা,-কণে কপালম্রক দোছুল্যমান,-_- রক্ত বসনে সর্বাঙ্গ 
আবৃত। যে সকল অঙ্গে বসন ছিল না, তাহাও রক্তাভ হব! বিশেষে 
অনুলিপ্ত। আনুলাঘ্িত দীর্ঘকেশ, ছুই ভাগে ধিওক্জ হইয়া 
ন্য় বেষ্টন পূর্বক বক্ষোদেশে বিলখিত ' মণিবন্ধে রুত্রাক্ষবলয়। 
_ হমুনার শ্তাম সলিলে ভাঁপমান জবাকুহুমের গ্ভায, তাহার মীমন্তে 
সিন্দুর বিন্দু ভাঁসিতেছিল। ৃ 
_ গ্মহাবীরধ্য যেন হ্য্য জলে আঁবুভ। 
আগ্রিঅংশু যেন পাংসু-জাঁলে ইতি 1 


ভৈরবী । ১৬৩ 





উভৈরবীর রূপের জ্যোতি, ভৈরবীবেশ ভেদ করিয়া! তাসিতে 
ছিল। করস্থ অক্ষমাল। ত্রিশূলে অড়াইয় ত্রিশুল. একপার্খে 
স্থাপন পূর্বক য়োগিনী ভানু পাতিঘ্! বসিলেন। স্তিযুক্ত কেশ- 
রাপি ভূমিবিলুন্ঠিত হইতে লাগিল। ভক্তিভাবে প্রণাম করিয়া! 
কৃতাঞলিপুটে কহিলেন,__ 

“জননি, তোমারই আদেশে যোগিনী হইয়া দেশে দেশে 
ভ্রমণ করিতেছি। যোগসিদ্ধির যেরূপ পরিণাম নির্দেশ করিয়া ছ, 
তাহাও অবিচলিত চিত্তে শিরোধার্্য করিয়াছি । কত দিনে 
অভীষ্ট দানে কৃতার্থ করিবে, তাহা তুমিই জান ।” 

ভৈরবী, এইরূপ স্তোত্র পাঠ পূর্বক পুনরপি প্রণাম করিয়। 
গাত্রোখান করিলেন । অক্ষমালাবিজড়িত ত্রিশূল হস্তে ছিন্ন-মস্তার 
গৃহে গমন করিলেন । বিহিত বিধানে প্রণাম করিলেন। তখন 
গভীর রাত্রি, চারিদিক্‌ নিঃশব্দ । কেবল সেই গৃহ চূড়াক্ম অমগ্গল- 
শ্বরে একটা কালপেঁচা ডাকিতেছিল। এই সময়ে ভৈরবী, 
একাকিনী নিনিমিষলে[5নে ছিন্ন-মন্তা ও তৎসঙ্ষিনীগণের-- 


“ছিল্গমন্তাং করে বামে ধারয়ন্তীং স্বমস্তকং, 
প্রসারিতমুখীং দেবীৎ লেলিহা নাগ্রজিহিবকাঁম.। 
পিবন্তীং রৌধিরীধারাং নিজক্বিনির্গতাং) 
বিকীর্ণকেশপাশাঞ্চ নানাপুষ্পসমন্বিতা্‌। 

দক্ষিণে চ করে কক্রীৎ মুগ্ুমালাবিভূষিতাঁং, 
দিগন্বরীং মহাঘোরাং প্রত্যালীঢপদে শ্হিতাম্‌ ! 
অস্থিমালাধরাং দেবীং নাঁগষজ্ঞোপবীতিনীং, 


১৬৪ ছিন্নমন্তা !' 

... সদা যোড়শব্ষাঁয়াং পীনোন্নতপয়োধরাম্‌ | 
-. রাতিকামোপবিষ্টাঞ্চ সদা ধ্যায়েচ্চ মন্ত্রিণঃ। 
__-বিপরষতরতাসক্তো ধ্যায়েদ্রতি মনোভকো । 

_. ডাকিনীং বামপার্খেতু কল্লসূর্য্যানলোপমাং, 
দ্রেবীৎ গলোচ্ছলদ্রক্তধারাপান প্রকুর্ববতীম্। 
করস্থিতকপালেন ভীষণেনাতিভীমণাম.।” 


এই মূর্তি দেখিলেন! বিপরীতরতাসক্ত রতিকাঁমের উপরি- 
ভাগে দেবী দণ্ডায়মানা। দক্ষিণ হস্তে স্বমস্তক ছিন্ন করিয়া 
বাম হস্তে ধারণ করিয়াছেন ! ছিন্ন কণ্ঠ হইতে ত্রিধারে বিনির্গত 
কধিরের একধাঁর] ছিন্নবদনে পাঁন করিতেছেন ! ছুই পার্খে ছুই 
ডাকিনী অপর ছুই ধারা পান করিতেছে ! এই মুক্তি দেখিলেন'! 
শকাম, ত্যাগ, আসক্তি, নৃশংসতা, শোঁণিতম্পৃহা, নির্লজ্জতা, 
একত্র মিলিত হইয়া দেবীর থে বীভংস মুগ্তি উৎপন্ন করিয়াছে,_-” 
, তাহা দেখিলেন ! মনে কত কি ভাবের উদর হইল । তত্ত্শাস্ত্রে 
এই অদ্ভুত মুস্তির উদ্দেশ্ট বাহাই থাকুক, ভৈরবী ভাঁবিতে লাগি: 
লেন,--“ভগবতী কপালিনী পূর্ব পূর্বব মূর্ভিতে০১) এর্বধ্য' ২) 
মদে হতক্ঞাঁন হইয়া ভগবান্‌ ভূবনেশ্বরের মর্ধ্যাদা অতিক্র" ক্রিয়া 
ঘষে পাঁপ করিয়ু!ছিলেন, তাহার প্রায়শ্চিন্ত স্বরূপ যোগসাধনার্থ 
ভৈরবীঘূর্তি পরিগ্রহ করেন। অনন্তর যোগানন্দে উন্মত্ত হইয়1 


০ 


(১) কালী ও তার! মূর্তির পদতলে শিব শবাঁকারে শয়ান এবং 
ভূবনেশ্বরীর সিংহাসন তলে ব্রহ্মা! বিষুং ও মহেষ্ধর কৃতাঞ্রলিপুটে উপবিষ্ট। 
(২) পরর্ধ্যস্ত সমগ্রস্ত বীধ্যস্ত যশসঃ শরিয়ত, 

ভ্ঞানবৈরাগ্যয়োস্চৈব ষ্রীং ভগ ইতি স্মৃতঃ। 


রে 


ভৈরবী । | ১৬৫ 





ঘোগনিদ্ধির নিক্ষয় শ্বরূপ আত্মমস্তক দান করিয়ী ছিন্নমস্তা, 
হয়াছেন !' ভৈরবী ক্ষণকালের মধ্যে এইরূপ টিস্ত! কন্সিলেন। 
এই তিস্তার সহিত তীহার যেন কোনন্ধপ পূর্বস্থৃতির সংযোগ 
হইল। মনের সাঁনন্দ ভাঁব, সুখমণ্ডলে প্রকাশ পাইল। 
কহিলেন,_- রা 

*েবি ছিন্নমন্তে, তুমিই ধন্য ! আমি অবোধ ষোগির্নী।_. 
উন্মাদিনী,__ আমার অপরাধ ক্ষমা! কর।” -ভৈরবী এইরপে 
প্রার্থনা সারিয়া প্রাুখী হইবামাব্র দেখিতে পাইলেন, একজন 
যোগী দ্বার রোঁধ করিয়া দণ্ডার়মান। যে মন্দিরে কামবক্ষো- 
বিহারিণী কামোন্াদিনী রতির পৃষ্টোপরি ছিন্নমন্তা নৃত্য করিতে 
ছিলেন, তৈরবী কপট ভৈরব কর্তৃক সেই মন্দিরে অধরুদ্ধ 
হইলেন ! টন 








চতুস্ত্িংশ অধ্যায়। 
সতীত্ব,-_সতীর সহায় ! 


শাক্ত যোগী কিয়ৎক্ষণ পরে বিজন বনস্থ বুক্ষতল ত্যাগ 
করিয়1 টাঁচড়ার বাজারে গগন করিলেন । একজন দোকাঁনদারকে 
একটা টাঁক1 দিয়! একখানি পত্র লিখিবার উপযুক্ত যাবতীয় 
উপকরণ চাহিলেন। দোকানদার প্রথমে, কে একট! নাগাঁফকির 
জালাতন করিতে আসিতেছে বলিয়া দোকানের দীপ নির্ববাণের 
উদ্ধোঁগ করিতেছিল। কিন্তু ফংসামান্ত বস্তর বি'নময়ে একটি 
টাক! পাইয়া যোগিবরকে সাদরে বপসিতে আসন দিল এনং 
পরম ভক্ত শিষোর স্তায় ভক্তিভাবে প্রণাম করিয়া কাঁণজাদি 
অর্পণ করিল। শাক্ত যোগী লিখিলেন,_- . 
“মহিমার্ণৰ 
শ্রীযুক্ত যশোহর জেলার মাজিষ্রেট 
| সাহেব সমীপেযু- 
নিবেদন এই ষেরাম শঙ্কর ঘোষাল নাঁমক যে দাঁয়মালের 
আসামী, এক জন রক্দীকে হত্যা করিয়া পলায়ন পূর্বক ছুই মাস 


সতীত্ব,--সতীর সহায় । ১৩৭ 
তক ফেরার. হুইয়াছে এবং যাহাকে পুনর্বার গ্রেপ্তার করণার্থ 
সর্বত্র হুলিয়া কর! হইয়াছে, সে সম্প্রতি বৈষ্ুবের বেশে চাচড়ান্ 
অতিথিশালায় অবশ্থিতি করিতেছে । কোন. প্রয়োজনে স্ব্ংই 
কল্য যশোহ্রের জেলখানায় যাইবে। বিজ্ঞাপনমিত্তি। 

শীদেবেশ রায় 
ও$ অঃ পুঃ হুগ্লী |, 

যোগিবর প্র পত্রে বৈষ্ণবের বেশ ও আকার প্রকারের সবিশেষ 
বর্ণ করিয়াছিলেন ।. উক্ত দোকানদারের পরিচিত কোন. 
ব্যক্তিকে যথেষ্ট পারিতোধিক দিয়া তেই বাত্রিতেই পঞ্জ খানি, 
যথাস্থানে প্রেরণ করিলেন । অনস্তর পুনর্বার অতিথিশালায় 
গমন করিলেন । এই সমযে ছিরমন্তার গৃহে অশরণা অবরুদ্ধ 
ভৈরবী কি করিতেছেন, পাঠক, একবার সুন্ধান করিবেন কি? 
তিনি ভৈরবকে সম্বোধন করিয়। কহিলেন,__ 

“ঠাকুর, দ্বার পরিত্যাগ করুন আশ্রমে যাই ।, 
ভৈরব, জড়িত বচনে কহিলেন,-- 

“তোমার আশ্রম কৈলাস, প্রেয়সি, আজ কৈলাস শ্ন্ত 
পড়ে আছে। এই দেখ ! তোমার প্রাণবল্লভ সম্মুখে উপস্থিত ।” 

ভৈরবী চমকিয়া উঠিলেন ! ভৈরবের মুখ হইতে স্ুরাগন্ধ 
নিগত হইতেছে । তাহদ্র স্বর বিকৃত ও বাক্য জড়িত হ্ইয়ীছে । 
তৈরবী আপনাকে কোন মদোন্সভ্র ছপ্জবেশ।৷ লম্পটের করকবলিত 
দেখিয়া অত্যন্ত উদ্বিপ্ন হইলেন । কহিলেন, 

“আপনি যেই হউন,ষখন এই 'দেবেশ' মুন্তি ধারণ করিয়াছেন, 
তখন আমার ভক্তির 'পান্র,- আপনাকে প্রণাম করি। দ্বার 


পরিত্যাগ করুন, -আশ্রমে যাই ।” 
ঞ্ঠ 





ভৈরষ একে স্ুয়ায় মত্ত, তাহাতে ভৈন্ববীর কূপে তে ॥ 
কহিলেন, : 
এজ রেবল ভক্তি কল্পে চল্বে না, রি প্রেম কর,- 
প্রণামের বঙ্গলে একবার আলিনন কর।” 

এই কটুক্তি শ্রবণে ভৈরবীর অস্তর জলিয়! উঠিগ, পরীর 
কম্পিত হইতে লাগিল । কহিলেন,” 
। “আপনি এই গভীর বাত্বে দেবন্বাগ্জে অসন্থায়া অবলার 
সর্্বলাশে উদ্যত । খপনার অত্যাচার আমি পহিব, কিন্ব ধর 
সহিবেন'ন। । এখনও বলিডেছি, আপনি দ্বার পরিত্যাগ করুন।* 

“ভাই, তোক পায় পড়ি, আমার কথা রাখ । আমি তোর 
জন্য প্রণণ দেষো |” 

“রে ছন্বেশি লম্পট, এখনও তোর মাথার বজ্বাঘাত 
হলো না? . 

/“কি বল্ি? আমি লম্পট ? রোম্‌ তবে দেখাই ।” 

তৈরব এই কথ! বলিয়া যেমন সবলে গৃহমধ্যে প্রবেশ করি- 
বেন, অন্ধনি পণ্চাৎ হইতে কে তীহার গল! টিপিয়্া! ধরিল। 
ভৈরৰ অস্ফুট অস্বাভাবিক স্বরে কহিলেন; 

পভুই আবার কে ? 
পশ্চাৎ্থ হইতে উত্তর হইল,-_. ৮ 

“তোমার যম রঃ 

“ছেড়ে দে বল্ছি, ভাল! তুই কে?” 

পচেয়ে দেখ! আমি কে ?+ 

“ওরে ঘাড় ফেরে না, একটু ঢ্দ্দে 

“দিলাম” | 


সতীত,-_সতীর সহায়। ১৬৯ 
তৈরব ফিরিয়া দেখিলেন,শাক্তযোগী । অধোমুখে হি 
ছি! বাবা! তোমার এই আক্েেল্‌ £” 

শাক্তযোগী অতিথিশালায় প্রত্যাগত হইয়া দেখলেন, সক- 
লই নিত্রিত। পূর্বোক্ত বৈষ্ণব ও শৈব কোথায় শয়ন করিয়াছে, 
স্ধান করিতে লাগিলেন । বৈষ্ণবের সন্ধান পাইলেন,কিস্তু শৈবের 
সন্ধান পাইলেন না। মনে উদ্বেগ হইল । “মনের প্রতিজ্ঞা মনেই 
থাঁকিল” ভাবিয়। মনে মনে আঙ্ষেপ করিতে লাগিলেন । সত্বর 
ঠাকুর বাড়ী গমন করিলেন । ঠাকুর বাড়ীর প্রাঙ্গণে কয়েকট। 
বিন্ব ও বকুল বৃক্ষ ছিল। তাহার অন্ততরের অন্তরালে গুপ্তভাবে 
রহিয়া ভৈরব ও ভৈরবীর কথোপকথন শুনিতে লাগিলেন । 
দেবাঁলয়ের অনুজ্জল আলোকে এক একবার শৈবালজড়িত 
শতদলের ন্যায় ভৈরবীর দর্শন পাইতেছিলেন। উতৈরবীকে, 
ধ্যান্মগ্ন ব্যোমকেশের শুশ্রঘ-নিরতা যোগিনী পার্বতী বলিয়া, 
শাক্তের এক একবার ভ্রম হইতে লাগিল । এই যোগিনীকে 
দেখিয়া শাক্তের তক্তি ও প্রীতি উচ্ছ্বসিত হইতেছিল। যেন 
হদয়ের শূন্য স্থান পূর্ণ হইতে ছিল! শাক্তের মনে কতই নূতন 
ভাবের উদয় হইতে লাগিল। ভৈরবীর মনোভাব অবগত হইবার 
জন্য অতি গোপনে কথোপকথন শুনিতে ছিলেন । উপযুক্ত 
সময়ে নিঃশব্দে ভৈরবের পশ্চাদর্তী হইয়া! তাহার গ্রলা' টিপিয়া 
ধরেন। ভৈরবের তিরস্কার বাক্য শ্রবণে কহিলেন,-_ 

“'আমি,_:কে দেখেছ? এখন আবার পূর্ববৎ টিপে ধরি ?%+ 
বলিয়া শাক্ত পুনরায় সবলে এ ধরিলেন। ভৈরব, পুনর্ধার্‌ 
পূর্বববৎ চাপান্বরে কহিলেন,__ | 

_*আরে ছি। তুমি ত বড় অরসিক ভাই।" 
৮৫ 


৯৭০ ছিন্নমস্তা । 





“কেন! ভাল কোরে কি রস্‌ বেরুচ্চে না? তবে আর একটু 

জোরে টিপি |” বলিয়া শান্ত টিপুনীর আর এক আচ 
বাড়াইয়। দিলেন। ভৈরব ক্রোধান্বিত হুইয়া কহিলেন, 

.. ভাল গান্‌ ত গলা ছাড়,” ্‌ ৃ 

“ভালও চাহিব না,__গলাও ছাঁড়িব না 1” 

ভৈরব দেখিলেন! সন্মুখে পদাঘাত করায় সুবিধা নাই। 
স্থতরাং য্থাসাধ্য বলে শাক্তকে একটী চাইট মারিলেন। শাক্ত, 
তাহাকে সামান্য খর্পরখগুবৎ 'আবলীলাক্রমে প্রাঙ্গণে নিক্ষেপ 
করিলেন। কিন্তু শৈব ঠাকুরও দুর্বল নহেন। ঠিনি পতিত 
হইবামাত্র গান্তোথান করিয়া! এক লন্ফে দালানে উঠিলেন 
এবং শাক্তকে দৃট়রূপে বাহুবেষ্টনে ধরিলেন। উভয়ে ঘোরতর 
মল্পযুদ্ধ উপস্থিত হইল । শৈবের শরীর শক্তিহীন ছিল না বটে, 
কিন্ত তিনি কিছুমাত্র মল্লকৌশল অবগত ছিলেন না। শক্ত, 
নিমিষ মধ্যে পুনরপি তাহাকে দুরে নিঃক্ষেপ করিয়া কহিলেন,- 

পতুমি যতবার আমায় আক্রমণ করিবে,_-আমি ততবার 
ভ্তোমায় এইবূপে নিঃক্ষেপ করিব।” ভৈরব, যুদ্ধ ব্যাপারে 
সুবিধা না দেখিয়। পুনর্বার মুখ ধরিলেন,-_ ৃ 

"আমি বুঝলাম | তুই প্র মাগীর উপপতি, নি আম; দূ. 
উপর তোর এত রাগ কেন ?” 

“তুমি পুনরার এরূপ কথা মুখে আনিলে এই ছুরিক1 দ্বারা 
তোমার জিহ্বা ছিন্ন করিব ।”, শাক্ত এই কথা বলিয়া স্বীয় 
কটি বস্ত্াভ্যন্তর হইতে কালান্তক-যমজিহ্বাবৎ একখানি, 
চুরিকা বাহির করিলেন। উৈরব তদ্দর্শনে কহিলেন,__.. 

*তুই অস্ত্রধারী ভাকাত্‌,_তোরে এখনি গ্রেপ্তার কর্ৰো,--" 

ম 


সতীত্ব,-_সতীর সহায় । ১৭১ 





জানিস্নে আমি কে? আমি যশোহরের জেল্‌ দারোগা»-- 
ছল্মবেশে ঠাকুর বাড়ীর বদ্‌মায়েসী সন্ধান কোত্তে এইছি ॥» 

“বটে ? তবে গ্রেপ্তার কর।” শান্ত কথা বলিয়া ছুবিদ্ধা 
হন্তে ততপ্রতি ধাবমান হইবামাজ,ভৈরব,-ওরফে জেল্‌ দারোগা 
মহাশর। বেগতিক দেখিয়! বেগে পলায়ন করিলেন । 

ভৈরবী এতক্ষণ অবাক্‌ হুইয়। তাহাদের কাগু দেখিতে 
ছিলেন । যিনি ভৈরববেশে তাহার সর্বনাশে উদ্ভত হইয়াছিলেন, 
তিনি যশোহরের .€স্র্শ দারোগা এবং শাক্ত সাধুর কটিবন্ত্ে 
তীক্ষছরিক! লুকাক্ষিত, তার বাহ আকৃতি বর্ধীয়ানের সায়, কিন্ত 
যেরূপ বলের পরিচয় দিলেন, তাহ! শতরুণ বয়স্ক বীর পুরুষবত্ | 
এই ঘটন গুলিতে ভৈরবী বিস্মিত হইলেন । গলবস্ত্রে ভক্তি- 
ভাবে শাক্তের চরণে প্রণিপাত পূর্বক কহিলেন,_- 

“মহাত্মন আমি সামান্ত ভিথার্িণী। আপনি এত কষ্ট স্বীকার 
করিয়া আমায় পাপিষ্টের গ্রাস হইতে রক্ষা করিলেন,আমি 
কিরপে এই উপকারের খণ শোধ করিব ?” শান্ত কহিলেন,_- 


«যোগিনি! আমায় লজ্জা দেন কেন? ধর্মই, আপনাকে « 


রক্ষা করিম্ন'ছেন। রাত্রি অনেক সর এ এমে গমন 
করুন ।” উর 
“দেই ছুরায্মা হইতে পথিমধ্যে বিপদের শঙ্কা করি ৷» 

“এই ধরাধাষে আপনার বিপদ নাই ।» 

যোগিনী দৈববাণীবং শাক্তের কথায় বিশ্বাস করিয়া দেবালর 
হইতে প্রস্থান করিলেন । 





পেপসি শিস তশিশাশীীশীশীশি 


পঞ্চব্রিংশ অধ্যায়। 
শবাসনা | 


যশোহরের নিয় দিয়! যে নদ প্রবাহিত, তাহার নাম ভৈরব । 
ইহা কেবল নামে ভৈরব নহে, ইহার বক্রতা ভৈরব, ইহার 
তীরবর্তী শ্মশান সকল অতি ভৈরব! 
“একদিন কুহুনিশি তয়ানক অতি 
*.. অন্ধকারে দিকৃ দশ দেখা নাহি যায়) 
২. নিবিড় নীরদ নতে অসিত বরণ, 
থেলিছে চপলা তাঁয় আধারি দ্বিগুণ 
বিশ্ব,-বিদারিত কর্ণ শব্ধ কড় কড়ে! 
ধরাতলে ঘন বন, তমস বসন-- 
জোনাকির বুটি কাঁটা,-_সাজিয়াছে পরি 
ভয়ঙ্কর রূপে ; তাঁয় পড়ে ধারাসার-- 
: টপ্টপৃট্প্্াপ্‌ ঝপ্বঝপ্ রব, 
ভয় হয় শুনি! যথা পিশাচ অঙ্গনা 
বিঘোর শশান ভূষে চিবায় কপাল !* 


শবাসনা। ৬৭৩. 


িস্্ী 





. বাস্তবিকও একদা অমানিশির এতা'দৃশ সময়ে ভৈরবর্তীরবর্তা 
কান শ্মশানে পিশাচীগণ নর-কপাল চর্ববণের বিকট শবে চতুর্িক 
[দিত করিতেছিল। চিতা সকল বৃষ্টিপাঁতে বীতাখ্রিবৎ হুইয় 
মাগ্সিত হইতে লাগিল। শৃগাল কুক্ুরগণ শুক্ষাস্থি চ্জ্বণে ধিরভ 
ইয়া অদদ্প্ধ শব, চিতা হইতে টানিতে আরম্ভ করিল। শবসঙ্গী 
ক্তিগণ খরপবন-তাড়িত বৃষ্টি ও করকা ভয়ে চিতা সন্গিধানে 
তচিতে পারিতেছে না। কাহার! বা অতি কষ্টে অল্পাবশিষ্ট 
বব চিতা হইতে তুলিয়া! জলে ফেলিয়া! দিতেছে )-_কুক্ুরের! 
ঠাহার সঙ্গে সঙ্গে জলে ঝাঁপ দিয়! পুনরপি তাহা স্থলে তুলি- 
তেছে। কচ্ছপ কুস্তীরাদি জলজস্তগণও মাঁংসগন্ধে লোলুপ হইয্প! 
নীরবে তীরে উঠিতে আরম্ভ করিল । 

এই শ্মশানের অদূরে একখানি ভগ্রগ্ৃহে জনৈক 'বুর্দাফরাস+ 
বাস করে! ভৈরবের এই “মড়িঘাট।” তাহার ইজারা ছিল 
এবং নগরের যাবতীয় অস্বামিক শব স্থানীস্তর করিবার ভাব, 
তাহাঁরই উপর অর্পিত ছিল । ইহাতে সে অনেক অর্থ উপার্জন 
করিত। কিন্ত এক দ্বিনের জন্যও তাঁহার ছুর্দশ] দুর হইত না ॥ 
পে সুরা সেবনের জন্ত অনেক অপব্যক় করিত । অষ্টপ্রহর স্থর1- 
পানে উন্মন্তবৎ হইয়া যেখানে সেখানে পতিত থাকায় অনেকেই 
তাহার কটিতটন্থ “তহবিল তছরূপ”৮ করিবার সুযোগ পাইত। 
আবার মদ খাইয়। প্রায়ই “কল্পতরু” হইত । পৃথিবীতে এমন 
লোকও আছে, যাহার! এতাদবশ “কলতরুর” নিকটও দান গ্রহণ 
করিতে কুণ্ঠিত হয় না। পরিজনের মধ্যে তাহার উপপত্বী ও 
ভদ্গর্ভআাঁত একটা মাত্র কন্তা । তাহাদের ছরবস্থার সীমা নাই । 
মরার কাপড় পরিস়্া,_-মরার বিছানার শয়ন কগিক্বা,ছ্িনান্তে 


এ 


১৭৪ ছিন্নম্তা ৷ 
আর্দ ভোজন করিয়া কোন রূপে জীবন যাপন করে। চিতা- 
লোকে গৃহের অন্ধকাঁর নষ্ট করে,__চিতাবশিষ্ট অর্ধদগ্ধ কা্ঠে 
রন্ধন হয়। অগ্য তাহার ভগ্নগৃহে ছুইটি স্ত্রীপুরুষের মৃতদেহ 
রহিয়াছে ।, শবদ্ধয়ের মুখ বস্ত্রাবৃত | পুরুষটার ফাঁস হুইয়াছে,__- 
জ্রীটি উদ্বন্ধনে প্রাণত্যাগ করিয়াছে । মুর্দীফরাস তাহাদিগকে 
ভৈরবে ভাসাইয়া দিবার জন্ত সন্ধ্যার প্রাকালে গ্রহে আনিয়াছে, 
_কিন্তু আকাশের ছুর্য্যোগ বশতঃ এ পর্ধ্যস্ত ঘরেই পড়িয়! আছে । 
শৃগালাদির অত্যাচার শঙ্কায় গৃহসন্বামী গৃহদ্বারে একট আগুন 
জ্বালিয়। তাহাতে অনবরত ঘরের চালের খড় নিঃক্ষেপ করি- 
তেছে। মধ্যে মধ্যে শবছয়ের প্রতি অঙ্কুলি নির্দেশ করিয়1-- 
“এই মাগী তোর যা,_আর এই মিন্সে তোর বাপ” এইরূপ 
কহিয়! গৃহিণীর সহিত আমোদ করিত্েছিল। 

ইতিমধ্যে পাঠকের পরিচিত শাক্তযোগী ও ভৈরবী মুর্দা 
ফরাঁসের গৃহদ্বারে দেখ! দিলেন | যে রাত্রিতে চাঁচড়াঁর দেবালসে 
ইহাদিগের দর্শন পাওয়া যায়, তাহার পাঁচদিন পরে তাহার! 
এই স্থানে উপস্থিত হন। (যোগী কিয়তকালের জন্য আশ্রয়ার্থ 
হইয়! গৃহস্বামীর হস্তে কি দিলেন। গ্ৃহস্বামী দেখিল, একটা 
মোহর ! চমকিয়! উঠিল। শব দছুইটী ভূমিপৃষ্ঠ হুইয়! শয়'নবৎ 
অবস্থিত ছিল। আগন্তকগণের অজ্ঞাতে অতি সত্ত্ব একটা 
অপরটার উপর স্থাপন করিল। কতকগুল। লেপ, কাথা, কাপড় 
দিয়া সে হইটীকে উত্তমরূপে ঢাকিয়া দ্িল। অনস্তর আগস্তক- 
দ্বয়কে গৃহমধ্যে আহ্বান করিয়া সেই শবনির্মিত উচ্চাসনে 
বমিতে অন্থরোধ করিল! গ্রহে সন্তাম্ত অতিথি উপস্থিত হইলে 
ত্বাহাকে একটু উচ্চাসনে বসাইতে না পারিলে মনের তৃপ্তি হয় 


শবাঁসনা। ১৭৫ 
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না। মুর্দাফরাস সে তৃথ্বি লাভ করিল যোগী, যোগিনীকে ৷ 
তছুপরি বসাইয়া আপনি নিয়ে উপবেশন করিলেন। গৃহে 
প্রবেশ মাত্র স্থরাগন্ধ তাহাদের নাসিক স্পর্শ করিল। আগস্কক- 
বয় বুঝিলেন, গৃহস্থ ম্ঘপ । গৃহস্বামিনী কদাচিৎ দীষ্ট প্রজালনের 
জন্ত একট! মুদ্ভা্ডে কিছু মরার চর্ধি সঞ্চয় করিয়াছিল। 
অতিথি উপস্থিত হওয়ায় তদ্বারা একটা প্রদীপ জাঁলিয়! দিল। 
সেট, দুর্ণন্ধ বিস্তার পূর্বক কুটারের এক কোণে মিট মিটু করিতে 
লাগিল। গৃহস্বামী, গৃহিণী ও কন্তাসহ বাহিরে আয়া বিল 
এবং দীপ নির্বাণের শঙ্কায় বাহির হইতে দ্বার রুদ্ধ করিয়! দিল। 











যটত্রিংশ অধ্যায় 
ছিন্নমস্তা । 


শীক্তযোগী, চীচড়াঁর দেবাঁলয়ে ভৈরবীকে ভগ্ডের হস্ত 
ইইতে রক্ষা করিলে পর্ব ভৈরবী তাহার নিকট অভয় পাইয়। 
আশ্রমে গমন করিলেন ।. শীক্তের নিকট পরাজিত হুইয়। ভণ্ড, 
পলায়ন করে বটে,“ কিন্তু শান্ত পথিমধ্যে ভণ্ড হইতে ভৈরবীর 
 ভয়াশক্কা ত্যাগ করিতে পারেন নাই। ভৈরবীর দেবালকর 
পরিত্রযাগের অগ্লক্ষণ পরেই, শাক্ত গুপ্তভাবে তাহার অনুসরণ 
করিলেন। ভৈরবী গ্রামের প্রান্তে একখানি ক্ষুদ্র গৃহে প্রদেশ 
করিলেন। সেই তাহার আশ্রম। শাক্ত দেখিলেন ! ধীর 
নিরাপদ্দ নহে । ভৈরবীর অজ্ঞাতসারে দে রাত্রি তাহাকে প্রহর! 
দিলেন। ভৈরবী পরদিন হইতে নষ্ট বস্তর অন্বেষণার্থিনী 
উদ্ভাস্তার সায় নানা স্থান ভ্রমণ করিতে লাগিলেন। শক্ত 
অতক্ষিত ভাবে তাহার সঙ্গী হইঈলেন। এইরূপে যোগিনীর 
নৈরাপদ কামনায় পাচ রাত্রি অজ্ঞাতে তাহার সঙ্গে ফিরিলেন | - 


ছিন্ন মস্তা । ১৭৭ 





ষষ্ঠ দ্রিন অমাবন্তা। এর দিন ভৈরবী ভৈরবতীরে গমন 
করিতে লাগিলেন । এই সময়ে ভৈরবীর পুর্ব পরিচিত'একটী 
সন্ত্যাী বিশেষ কোন সিদ্ধিলাভের বাসনায় ভৈরবের: শ্মশান- 
বাসী হইয়াছিলেন। ইনি ভৈরবীর দীক্ষাণ্ডরু। চতুর্থ :ও 
রিংশাধায়ে ইহার উল্লেখ আছে। দৈবযোগে উপযুক্ত সময়ে 
ভৈরবী তাহার দর্শন পাইল। আজ ভৈরবী তাহার 
আশ্রমে শ্মশান-কালীর অমাবন্তা পূর্ন দর্শনার্থ গেলেন । পুজ! 
দেখিয়। প্রত্যাগমন কালে পথিমধ্যে ঝড়, বুষ্টি, অন্ধকার ইত্যাদি 
কারণে অত্যন্ত বিপন্ন হইলেন । কোন উপায় না দেখিয় ব্যাকুল 
হইতে লাঁগিলেন। ঝটিকা-বৃষ্টি-মেঘ-গর্জনের মধ্য হইতে ভৈরবী 
শুনিতে পাইলেন,-- 

“ভয় নাই !”, স্বর, অল্প পরিচিত বোধ ও । ক্ষণিক দি 
স্কুরণে ভৈরবী দেখিতে পাইলেন,_দেই শাক্তযোগী। ভৈরবীর 
হৃদয় শান্ত হইল। যেন বড়-বৃষ্টি-অন্ধকার সকলই দুর হইল। 
অন্তরের সহিত পথ ঘাট সকলই আলোকময় হইল। ভৈরবী 
কহিলেন, | 

এমহাত্মন্‌, আবার বিপদে পড়িয়াছি 1” উত্তর পাইলেন,” 
ভয় কি?” 

শীক্ত এই কথা বলিয়া ভৈরবীকে সঙ্গে লইয়! মুর্দীফরাঁসের 
ঘরে আশ্রয় লইলেন। যেরূপ ভয়ানক সময় উপস্থিত, তাহাতে 
এরূপ জঘন্ত আশ্রয়ও প্রার্থনীয় মনে করিতে লাগিলেন। 

যাহ! হউক প্র গৃহে শবাসনা ভৈরবী ও শাক্তযোগীর কিরূপ 
কথোপকথন 'হইতেছিল, পাঠক মহাশয়কে তাহার কিয়দংশ 
শ্রবণ করিতে হুইবে। তৈরবী কহিলেন, 
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শমহাত্মন্, আপনি একদিন আমায় কপট শৈবের খ্বণিত 
হস্ত হইতে রক্ষা করিয়াছেন, আবার আজ অতর্কিত রূপে দৈব 
ধিপদ হইতে রক্ষা করিলেন। আমি কি জানিতে পারিব না যে, 
কোন্‌ মহাপুরুষ এত সদয় হইয়া আমার ধর্শরক্ষা ও যোগদিদ্ধির 
কারণ সহায় হইতেছেন ? আমি সেই দেবালয় হইতে বিদায় 
গ্রহণ করিয়া অবধি পুনরায় আপনার চরণ দর্শনার্থ ব্যাকুল 
হুইম়ীছি। পরদিন টাচড়াঁয় যথাসাধ্য অন্বেষণ করিলাম, কোথাও 
গআঁপনার সাক্ষাৎ পাইলাম না। কোন প্রিয় বস্ত হারাইলে মন 
যেমন চঞ্চল হয়, আমার মন সেইরূপ হইল। কয়দিন ধরিয়! 
অন্বেষণ করিতেছি । আজ হঠাত দর্শন পাইলাম । আজ হইতে 
আমি আপনার সঙ্গ ত্যাগ করিব না। আপনি কি আমায় সঙ্গে 
থাকিতে দিবেন ন1 ?৮ যোগী কহিলেন,_- 

“দেবি, আম কিন্তু সেই দিন হইতেই আপনার সঙ্গী 
হইয়াছি। আপনার সঙ্গে সঙ্গেই এখানে আসিয়াছি। দিবাভাগে 
 ঘেখানেই থাকি, বাত্রিকালে আপনার আশ্রমের চতুদ্দিক রক্ষা 
কর! ভিন্ন আমার অন্ত কাজ নাই। ভৈরবী বিস্রিতা হইয়া আনন্ন 
গদগদ বচনে কহিলেন, এ 

«একপ কেন করেন ? আমার জন্য এত ক্রেশ শ্বী”,এ কেন 
করেন? আমি কে?” যোগিবর কেবল শেষ প্রশ্নের উত্তর 
দিলেন। | ্‌ | 
পদবি, ভক্তগণ আপনাকে দেখিলে মনে করিতে পারেন, 
্বয়ং ভক্তিদেবী, পৃথিবীকে যোগশিক্ষা দিবার জন্য যোগিনী ুস্তি 
পরিগ্রহ করিয়াছেন। আপনার নিবৃত্বিরূপিলী ধোগিনীমৃত্তি 
দর্শনে, বিষয়ীর বৈরাগ্য উপস্থিত হুয়। কিন্ত আমি আপনাদ্র 
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প্রথম. দর্শন হইতেই ভাবিতেছি, আপনি সামান্য তপন্থিনী নহেন, 
মহাবংশজাত1,--মহতের গৃহরমণী । কোন রূপ পাপের প্রাক্সঃ 
শ্চিত্ত নিমিত্ত এই কঠোর ব্রত অবলম্বন করিয়াছেন। আমার: 
এ অন্ুমান সত্য কিন] বুঝিবার জন্য কৌতুকাবিষ্ট *হইয়াছি ।» 

ভৈরবী দূরদেশে অপরিচিত উদ্াসীনের মুখে আপনার পাপ 
ও প্রায়শ্চিত্তের কথ। শুনিবামাত্র চমকিয়। উঠিলেন ! কিরূপে 


পক 


শাক্তের প্রতি কৃতজ্ঞত। প্রকাশ করিবেন,-_কি করিয়া তাহাকে 


সন্তুষ্ট করিবেন,_-ভৈরবী এই চিন্তা করিতেছিলেন। আবার এখন 
শুনিলেন, শাক্ত তাহাকে বিপদ হইতে রক্ষা করিবার জন্য অত- 
কিত রূপে তাহার অন্থসরণ করিতেছেন। হৃদয় গলিয়! গেল। 
আত্মপরিচয় দান শাক্তের কথঞ্চিৎ প্রীতিকর হইবে ভাবিয়! 
কহিলেন,- 

“দেবাত্মন্, আমি অনেক দেবালয়,-অনেক অতিথিশাল! 
ভ্রমণ করিয়াছি । অনেক যোগী, সন্ন্যাসী ও সাধু দর্শন করিয়াছি। 
কিন্তু সশস্ত্র উদাসীন কথন কোথাও দেখি নাই। আপনার এই 
শান্ত ও গম্ভীরারূৃতির সভিত তীক্ষ ছুরিকা এবং বৃদ্ধ শরীরে 
অদাধারণ পরাক্রম দর্শনে আমি বিস্মিত হইয়াছি। আমি 
আগ্রেই আপনার প্রকৃত পরিচয় প্রার্থনা করিয়াছি। আপনি 
দে কথার উত্তর দিলেন না। না দিলেন ;_-আপনি যেই 
হুউন,__-আপনার উদ্দেশ্য যাহাই হউক, ক্াপনাকে আত্ম- 
পরিচয়দানে আমার কিছুমাত্র আপত্তি নাই। কিন্তু ভগবতী 
ভৈরবী একটী কথ। জীবনাস্ত পথ্যস্ত অপ্রকাশ রাখিতে আদেশ 
রিয়্াছেন। তজ্জন্য ক্ষমা করিতে হইবে” শাক্ত ভৈরবী 
দারল্য ও তাহার প্রতি শ্রদ্ধমর উদয়. দর্শনে কহিলেন।_- * 
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“সাধিব, আমি যে শক্তিকে হৃদয়ে ধারণ করিয়া! কৃতার্থ 
হইক়াছি,_ধীহার প্রসাদে সাংসারিক ছুঃখ বিপদ-প্রলোভনকে 
জয় করিতে সমর্থ হইয়াছি -_আপনাকে যেন সেই শক্তির 
প্রতাক্ষ মৃত্তি বলিয়া বোধ হইতেছে । এই জন্যই চুম্বকাকুপ্ 
লৌহের ন্যায় আপনার সন্নিহিত হইয়া আছি,_আপনার অভীক 
সিদ্ধির সহায়তা করিবার জন্য সর্বদা প্রস্তত আছি,__-আপনাঁকে 
বিপদ হইতে রক্ষা করিবার জন্য জীবন দানের সংকল করিয়াছি । 
খ্মভতএব আপনার শিকট আত্মপরিচয় দাঁনে আমারও কোন বাধ! 
লাই।” ভৈরবী একথার ভাবার্থ কিছুই বুঝিতে পারিলেন না; 
কিন্তু অন্তঃকরণ আনন্দে উচ্ছৃসিত হইল। কহিলেন,._ 

“আমি পধিত্র ত্রা্গণকুলে-জন্ম গ্রহণ করিয়াছি। আমার 
স্বামী ধন ও মানে অগ্রগণ্য । তাহার দেবৌোপম সৌম্য মুর্তি, 
অন্তরের নির্মলতা, বাক্যের মাধুষ্য, অসামান্ত বিনয় ও শিষ্টাচার 
অমানুষ সাধুভাব ইত্যাদি গুণ গ্রাম অনির্বচনীয় । আমি এতাদৃশ 

* স্বামীকে অবচ্ঞা করিতাম,-_তাঁহার কথার অবাধ্য হইতাম, 
ঠাহাকে সী করিবার জন্ত এক দিনও চেষ্টা করি নাই,_- 
তাহাকে মনের সহিত এক দিনও ভক্তি করি নাই,_-অ'মার, 
মনোরঞ্জনার্থতিনি কতই ক্রেশ স্বীকার করিতেন, তথাপি 'মামি 
বে যারপর লাই অস্থখিনী' সর্ধদাই এই ভাব প্রকাঁশ করিতাম।: 
এই সকল কারণে তিনি আমায় ত্যাগ করিয়াছেন । গৃহ ত্যাগ 
কালে বলিক্া গিয়াছেন, 'আমি পথের ফকির হইব, তায় আমার 
ছঃখ নাই, তুমি স্থুথে আছ গুনিলেই, সুখী হইব ।” আমার ন্ায় 
শত নারীর পাণিগ্রহণ করিবার ক্ষমতা! সত্বেও রাজার ভোগ্য- 
অতুল শ্ধ্য পরিত্যাগ করিয়া! আমার জন্তই গৃহত্যাগী হইক্া- 
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ছেন। ক্রমে আমার চৈতন্য হইল। হৃদয় শূন্য ও জীবন বিফল: 
বোঁধ হইতে লাগিল । আপনাকে ঘোর পাঁপিনী বোধ করিতে 
লাগিলাম। পতিদেবের চরণে শরণ লইক্সা ক্ষম। প্রার্থনা করিবার, 
জন্য ব্যাকুল হইলাম। কিন্ত তিনি কোথায় ? ঠিক এই সমজ্ে 
জটৈক দৈবজ্ঞ মহাপুরুষের সাক্ষাৎ পাইলাম। তিনি আশ্চর্য্য 
গণনাবিদ্যার প্রভাবে কহিলেন, তোমার স্বামী জীবিত আছেন, 
পাপের প্রায়শ্চিত্ত করিলে তাহার দর্শন পাইবে । প্রায়শ্চিত্ত 
কি? ভাবিতে লাঁগিলাম। আরাধ্য দেবী,_-উৈরবীঘেশে 
স্বপ্রাদেশে প্রায়শ্চিত্ত শিখাইয়া দ্িলেন। ভৈর্বীর আদেশে 
সেই দিন হইতেই শুন্যসংসার পরিত্যাগ করিয়া দেশে দেশে 
ভ্রমণ করিতেছি । প্রাণেশ্বর যে, কি বেশে কোথায় রহিয়াছেন, 
আজ এক বৎসরে তাহার কোঁন সন্ধান পাইলাম না। কত 
দিনে যে, পপ্রায়শ্চিন্তানলে হৃদয়ের পাপরাশি দগ্ধ হইবে, ভগবতী 
ভৈরবীই তা! ক্তানেন।' এই সকল কথা বলিতে বলিতে 
ভৈরবীর বিশাল লোচন অক্রপ্লাবিত হইল । যোগী কহিলেন,-.. 

“দেবি, তবে আমার আত্ম বিবরণ শ্রবণ কর। তুমি যাহার 
গৃহলক্মী,_ঘাহাঁর হৃদয়ের পরমাশক্তি,_তোঁমার দিুরনীরস 
ও কঠোরাচারই, যাহাঁকে মুনিবৃত্তিবপ পরম পদ ৫১) প্রদান 
করিয়াছে, আমিই তোমার সেই নির্দয় স্বামী!!! আমিই 
তোমাকে এত ক্লেশ দিতেছি! তুমিযে দিন আমার জন্য 
অশ্রপাত করিবে, আমি সেই দিন আবার তোমার নিকটস্থ 
হইব, এইন্গপ প্রতিজ্ঞ! করিয়া তোমার গৃহ ত্যাগ করিয়া- 





(১) ছঃখেঘনুদ্ধিগ্নমনাঃ হুখেষু বিগতস্পৃহঃ | 
বীতরাগত্তয়ক্রোধঃ স্থিরধীমুনিরুচ্যতে ॥ | 





ছিলাম। তূষি গৃহে গমন করিয়া! লৌহসিন্দুক মধ্যে এই 
প্রতিজ্ঞা পত্র দেখিতে পাইবে । আজ আমার সেই প্রতিজ্ঞ! 
পুর্ণ হইল। আজ আমি সেই প্রতিজ্ঞা বাক্য প্রকাশ করিলাম । 
প্রতিকূলা প্রক্কতিই মানুষের শিক্ষয্বিত্রী। তুমিই আমার সেই 
আবাঁধ্যাশক্তি! জীবনের মঙ্জলদায়িনী ইষ্টদেবী! তুমি ছাঁয়াবৎ 
আঁমাঁর অনুগামিনী হইয়! আমায় দাম্পত্য সুখে মোহিত করিলে, 
আমি চিরকালই মাঁয়াকুজ্ঝটিকাচ্ছন্ন সংসাঁর-সমুদ্রে নিমগ্ন থাকি- 
তাঁম। তুমিই পদাঘাতে আমার মোঁহনিদ্র ভাঙ্গিয়! দিয়াছ !" 
“উপরিউক্ত প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইয়1 গৃহ ত্যাগ .করিলাঁম। হৃদয় 
দগ্ধ হইতে লাঁগিল। চিস্তাবাধু, সেই হৃদযস্থ দহনের ভস্্া 
হইল। নিয়ত এক বংসর এই রূপে পুড়িলাম। কিন্তু হৃদয় 
ভন্দীভূত হইলনা। অগ্রি-পরিশোধিত কলধৌতবৎ উজ্জল ও 
নিন্মল হুইয়া উঠিল। যাবৎ প্রতিজ্ঞা পূর্ণ না হইবে, সে পর্যস্ত 
কিন্ধরপে তোমার 'সহবাসবিরহে মনকে শান্ত রাখিব, নিরস্তর 
এই চিস্তা করিয়া! সংসারিক সুখ-ছুঃখাদি-বিষয়ক তত্ব বুঝিলাম। 
ইন্ডরিয়ের চাঁঞ্চল্যই যাতনাজনক সংসার-বন্ধন এবং ইক্ড্রিয়ের 
নংধমই পরমানন্দদায়িনী জীবন্ুক্তি, এই সত্যে বিশ্বাস হইল 1€১) 
আত্ম জীবনে এই সত্যের পরীক্ষা আস্ত করিলাম । তোম!রই 
প্রনাদে পরীক্ষার ফল পাইলাম । তোমার পবিত্র মৃত্তির ধ্যানে 
হৃদয় পবিত্র হইল। পাঁচবৎসরের মধ্যে ক্ষণকাঁলের জন্তও মন 
সুখ ও শাস্তি শূন্য হয় নাই; কিন্ত ধাহার প্রসাঁদে আমার এত 
সৌভাগ্য হইক্সাছে, তাহার প্রতি শ্রীতি প্রকাশ ও তাহার প্রিয় 





0১ “বন্ধ ইন্জিয়বিক্ষেপঃ । 
মোক্ষ এবাঞ সংযম ॥” 
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কার্য সাধন করিবার জন্য মন ব্যাকুল হইল। গোপনে তোমার 
তত্ব লইতে আরম্ভ করিলাম; তুমি তাহার কিছুই জানন!। 
তোমারই গণক ঠাকুরের মুখে শুনিলাম, তুমি £লামার জন্য 
অশ্রপাঁত করিতেছ। দেখিলাম, আমাদের পুনমিলনের 
সময় উপস্থিত। পুবরপি লোক পাঠাইলাম। লোঁৰ প্রত্যাগন্ত 
হইয়! তোমার গৃহত্যাগের সংবাদ দিল। তদবধি একবৎসর, 
কেবল কপাঁলিনী-ভক্ত শক্ত যোগী হইয়া দেশে দেশে ভ্রমণ 
করিতেছি । আজ তোমারে পাইলাম । প্রতিজ্ঞা পুর্ণ হইল.। 
তোমারও, পাপের অধিক প্রায়শ্চিত্ত হইয়াছে ।” 

শাক্তের শন্তি-ভক্তি, .বৈষ্ণবের মাঁধুর্য্য, কিংবা অন্যবিধ 
উপাসকের আরাধ্যনিষ্ঠতা একই পদার্থ! প্রণয়ী ও প্রণরিনীর 
প্রেম এবং ভক্ত ও ভক্তিভাজনের প্রেম একই পদার্থ । ভৈরবী 
ও শাক্ত যোগী আজ তাহার প্রমাণ দিলেন। ভৈরবী, শাক্তের 
আক্মবিবরণ শ্রবণে আনন্দ ও উৎসাহে চঞ্চল হুইলেন। লোচন- 
ছয় আরক্ত ও বিক্ফারিত হইল। অপাঙ্গে অশ্রধাঁরা গড়ায়! 
পড়িল। নিমিষমধ্যে বদনমণ্ডলে ঈষৎ মলিনতা দেখ দিল। 
ক্ষণকাল নীরব থাকিয়া উচ্চৈঃশ্বরে কহিলেন,-- 

“নাথ, হ্ৃদয়েশ্বর,_রাক্সহাঁটের রত্ব,--তুমিই আমার দেহ- 
দেবত। দেবেশ বাবু! আজ তোমার দর্শন পাইলাম! ক্ষণকালের 
জন্য একবার ছন্মবেশ ত্যাগ কর। আমি ছয় বৎসর সে দেবমুগ্তি 
দেখি নাই। আজ নয়ন ভরিয়া দেখিব |”, 

শান্ত শুক্রশ্মক্র, শুভ্র জট গুভৃতি ত্যাগ করিয়া! কহিলেন,-.- 

“দেবি, তবে তুমিও ক্ষণ কালের জন্য একবার ভৈরবী মুস্ঠি 
ত্যাগ করিয়! ভুবনেশ্বরী মুর্তি ধারণ কর।” 1 


৯৮৪ ছিন্নমস্তা ৷ 
_গপ্রাণেশ্বর, আমি শীঘ্রই এ মুষ্তি ত্যাগ করিব। তোমাকে 
এ ভৈরবীমুত্তি আর অধিক ক্ষণ: দেখিতে হইবে না। আমাকে 
শ্রাণ ভরিয়া £তামার চরণ দর্শন করিতে দেও ।” | 
ভৈরবী, এই কথা৷ বলিয়। এক দৃষ্টে দেবেশবাবুর চরণ প্রতি 
চাহিয়। রহিলেন। নয়ন অশ্ররজলে ভাঁসিতে লাগিল । হঠাৎ যেন 
শরীরে দেবাবেশ হইল। সবলে অশ্রপ্রবাহ রোধ করিলেন। অঞ্চল 
দ্বারা ছুই চক্ষু মুছিয় ফেলিলেন। একবার বাহিরে কর্ণপাত করিয়! 
শুনিতে পাইলেন, শ্রশান-শরমার ভৈরব চীৎকার ভৈরব-সলিলে 
প্রতিধবনিত হইতেছে । শ্শানচারী শিবাগণের ঘোর রবে 
চতুর্দিক মুখরিত হইতেছে । ভৈরবের বাতাহত তরঙ্গ সকল 
ভীষণ শব্দে কুলে আঘাঁত করিতেছে । ভৈরবী কহিলেন,__- 
“নাথ, আজ তোমার দর্শন পাইলাম। কৃতার্থ হইলাম__ 
ব্রত সাঙ্গ হইল।. তোমার চরণ দর্শনে সকল ছুঃখ দূর হইল। 
'আশীর্বাদ কর,--যেন জন্মান্তরে তোমারই দাসী হইয়া! মনের 
ম্লাধে পতিসেবা করিতে পাই। এজন্মে পতিসেবা সুখ পাই 
নাই। এথন প্রায়শ্চিত্ত করিব। প্রাণাধিক, তোমাকে দেখিয়। 
প্রাণত্যাগ করিব, এই প্রতিজ্ঞা করিয়াছি বলিয়া, তোম:-ক 
দেখিতে পাইলাম । আর না,_-সময় উপস্থিত) পাপিনীং ক্ষমা 
করিও । এই, আমার পাপের প্রায়শ্চিত্ত 1!” 
. সত্বরে,সতেজে,স্পষ্টস্বরে-এই কথা কয়টা বলিয়া 
কপালিনী বাম হস্তে শ্বমস্তক ধারণ করিলেন এবং কটিবস্ত্র হইতে 
তীক্ষ ছুরিক। বাহির. করিয়। নিজ কণ্ঠে আঘাত করিলেন !!! 


কাজী 
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দেবেশবাবুর গৃহিণী রাজরাণী কপাঁলিনী ঘোর শশানে মুর্দা 
ফরাসের ঘরে অমাবশ্তাঁর বাত্রিতে হ্বামিসমীপে পতিসেবাপরাধ 
পাপের প্রায়শ্চিত্ত নিমিত্ত প্রাণত্যাগ করিলেন। এই ব্যাপার 
দর্শনে যোগীর যোগ ভঙ্গ হইল! হৃদয়, শক্তিশৃন্য হইল ! দেবেশ 
বাবু--হা ! দেবি কপালিনি,_-” বলিয়! মুচ্ছিত হইলেন ! 
মুর্ফরাদ ও তাহার উপপত্বী বাহির হইতে আগন্তক- 
দ্বয়ের প্রায় সকল কথাই শুনিতে পাঁইতেছিল। রায়হাট ও 
দেবেশ বাবুর নাম গুনিবামাত্র চমকিয়া উঠিল। দেবেশ বাবু 
সপরিবারে সন্ন্যাসীর বেশে ঘর ছাড়িয়া এমন সময়ে এমন স্থানে 
উপস্থিত, ইহা! ভাবিয় যাঁরপর নাই বিম্মিত হইল। প্রথমে 
উভয়েই পলাইবাঁর পরামর্শ করিল। কিন্তু তাহাদিগকে যেন ভূতে 
টানিয়! ঘরের মধ্যে লইয়া গেল। গৃহে প্রবিষ্ট হইয়া! গৃহ্কৃত্য- 
দর্শনে উভয়েই এককালে মুচ্ছিত হইয়! পড়িল! 
.. ক্ষণকাল পরে দেবেশ বাবু সংজ্ঞা লাভ করিয়] দেখ্সিলেন, 
তাহার প্রাগপ্রিয়া কপালিনী ইহলোক ত্যাগ ৫ 
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শাক গলি 
ভিত্তিতে পশ্চাতে বাধা পাওয়ায় ভূপতিতা না হইয়া প্রায় পুরববৎই 
বসিয়া আছেন। দর্ধশরীর শোণিতে ভাসিতেছে । কহিলেন,__ 

“কপালিনি, আজ বুঝিলাঁম, কেবল আমাকে যাবজ্জীবন 
দগ্ধীইবার জন্তই তুমি পৃথিবীতে আপিয়াছিলে। জীবিতাবস্থায় 
চিরকাল জ্বালা ইয়াঁছ,_আঁবার মরিক়াঁও জাঁলাইলে। এমন 
যাতন। দিয়! মরিলে যে, জীবনাস্তেও তাহ ভুলিতে পারিবন । 
দেবি, কেবল তোমারই জন্য এত তপস্তা করিলাঁম,__-নসকপ 
স্ুথে জলাঞ্লি দিয়া এমন কঠোর ব্রত আচরণ করিলাম, সকলই 
পণ্ড করিলে ? আমার তপঃফলের আঁশ] পর্য্যন্ত নির্মল করিলে? 
হাঁ! উন্মত্তে, আমাকে যন্ত্রণা দিয়! পাপ করিয়াছিলে, আঁবাঁর 
আমাকে ঘন্ত্রণা দিয়াই তাহার প্রায়শ্চিত্ত করিলে ? ধিক তোমার 
জীবনে! ধিক তোমার মরণে! ধিক তোমার প্রান্শ্চিতে ! 
অথব। পন্ডিসেবপর।ণিনী ল।মিনীএণেন এইরূপ পরিণামই, হয়ত 
বিধিনির্বন্ধ 1৮ দেবেশ বাবু এই কথা বলিয়া বিমুখ হইবামাত্র 
দেখিতে পাইলেন, গৃহস্থ স্ত্রীপুরুষ উভয়েই মুচ্ছিত ! সত্বর 
নিকটস্থ হইয়া অতি ঘত্বে তাহাদিগের মূচ্ছ1 ভঙ্গ করিলেন। 
মু্দীকরাঁস সংজ্ঞা লাভ করিয়াই একটু মধু পাঁন করিল, এবং 
দণ্ডায়মান হুইয়। কৃতাঞ্জলিপুটে কহিল,-- 

“ভজুর, আমি আপনাপ্ন সাবেক চাঁকর গুরুচরণ। আগার 
এই দশ! !_-আজ আবার মাঠাকুরাণীকে মরার উপর বসায়েছি ; 
আমার কি হবে ?” 

দেবেশ বাঁবু কহিলেনঃস্্ 
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“না ! মাঠাকুরানী আপনার জন্ত ছিন্নমস্ত। হইয়ান্থেন। এই 
দেখুন 1” বলিয়া কপালিনীর আঁসনস্থ স্ত্রীপুরুষের শব দুইটা 
বাহির করিয়া দেখাইল | শব দ্বয়ের মুখাঁবরণ খুলিয্বা দিলে 
দেবেশবাঁবু দেখিলেন, নায়ক রামশঙ্কর ঘোষাল ও নায়িক। 
সুধামরীর মিলিত শরীরোপরি ভৈরবী সত্যসত্যই ছিন্নমস্তা 
হইয়াছেন !! বিস্ময়বিস্ফীরিত লোচনে ছিন্মস্তার প্রতি দৃষ্টিপাত 
করিলেন। গুরুচরণের গৃহিণী, সুধাঁময়ীর সুতদেহ দেখিয়1,-- 

“মা, তোমার এই দশা !” বলিয়া! পুনরপি মুচ্ছিতি হইল । 
কিয়তক্ষণ শুশ্রবধায় সে সংজ্ঞা লাভ করিলে, দেবেশ বাঁবু অবগত 
হইলেন, ল্লানিহাাশিনী ঘোরপাপিনী হরিমৃতিই সেই ভীষণ 
নরকের অধিষ্ঠাত্রী হইয়াছেন ! 

গুরুচরণ পুর্ব প্রণরিনী হরিমৃতিকে আপনার নরক যাত্রায় 
সঙ্গিনী দেখিপ্রা কহিল,_“হরিমতি, এক সঙ্গে পাপ কোঁরেছিঃ 
আবার এক সঙ্গেই তার ফল পাঁচ্ছি।» 

পাঠক দেখিতেছেন ? যে নয় ব্যক্তিকে লইয়া এই আখা।- 
পিক আরন্ধ হইয়াছে, তাহার ছয় জন ঘটনাবশে ভৈরব-তীরবর্তী 
ভীষণ শ্মশানে মুর্দাকরাঁসের ঘরে অমাবস্তার গভীর রাত্রিতে 
একত্র সমাগত । তন্মধ্যে দুই জন মৃত, তীহাদের ত কথাই 
নাই ; অবশিষ্ট চারি জনের মধ্যেও কেহ কাঁহাঁকে চিনিতেন ন1। 
দেবেশ বাঁবু ও কপালিনীর বৃত্তাত্ত বিবৃত হইয়াছে ; এখন গুরু- 
চরণ, রাঁমশস্কর, সুধাময়ী এবং হরিমতি এই চারি জন সম্বন্ধে 
ছুই চাঁরিটী কথা বলিয়া কপালিনীর অস্ত্যে্টিক্রিয়া করিতে 
পারিলেই, আমরা নিমপাতা মুখে দিয়া গৃছে গমন করি । 

গুরুচরখ রা়হাটের চিকিৎসালয়ে দীর্ঘকালে আরোগ্য (কত 
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করে। উতৎ্কট পীড়া বা উতৎ্কট আঘাতের পর মানসিক প্রর্কৃতির 
পরিবর্তন হয়। বিশেষতঃ তাহার স্ত্রী ও ছুইটা পুত্র প্র কালের 
মধ্যে মৃত্যুমুখে পতিত হইয়া ভদ্রীসন নিস্রদ্ীপ করিয়াছিল । 
গৃহ, গৃহপামগ্রী, একটী ক্ষুদ্র ফলের বাগান প্রভৃতি গুরুচরণের 
ষে সম্পত্তি ছিল, এই কালের মধ্যে প্রায় দে সমুদাঁয়ই বিক্রীত 
হস] যায় । অধিকন্ত হরিমতির পীড়াকাঁলে কিছু খণও দীড়াইয়! 
ছিল। হাসপাতাল হইতে বাহির হইয়' একদিন চলে এমন 
সঙ্গতি ছিল না। এই সকল কারণে তাহার মতিচ্ছন্ন হইয়াছিল ! 
বাড়ী ও রায়হাটে কিছুমাত্র আকর্ষণ ছিল না। উদর পৌষণার্থ 
ভিক্ষাঁবুত্তি অবলম্বন করিয়া দেশে দেশে ভ্রমণ করিতে লাগিল। 
ক্রমে সে নেসার পাঠশালায় সিদ্ধিফলা ধরিল। ক্রমে গাঁজা, 
গুলি, আফিং প্রভৃতির পাঁঠও অভ্যাস করিয়া! ফেলিল। ঘুরিতে 
ঘুরিতে যশোহরে উপস্থিত হইল । প্রথমে টাচড়ার অতিথিশালাক় 
আহার এবং ভিক্ষালন অন্নের বিনিময়ে নেসার খরচ চলিতে 
লাগিল । অতিথিশালাঁয় আহার, মাদক সেবন এবং দেবালয়ে 
দেব দর্শন, এই তিনটা কাধ্য দ্বারাই কিয়ংকাঁল অতীত হইল। 
ক্রমে সকল দেবদেবীকে পরিত্যাগ করিয়া কেবল ছিন্নম্ার 
দ্বারেই পড়িয়া থাকিত। এক দৃষ্টিতে দেবীর প্রতি [হিয়া 
থাকিত এবং এক মনে কি ভাঁবিত। কোন সময়ে অতিথিশালাস্থ 
কোন বিদেশিনীর প্রতি অভদ্র ব্যবহার করিয়। তথা হইতে 
তাড়িত হয়। ক্রমেই অধঃপাঁত ! ভৈরবের মড়িঘাটার পুর্ববতন 
সুন্রীফরাসের বাঁড়ী.তাহার “আড্ডা” হইল। প্র ব্যক্তি ঘোর 
মাতাঁন ছিল। গুরুচরণ রাক্সহাটে অবস্থিতিকালে অল্প পরিমাণে 
সুরা আস্বাদ পাইদ্লাছিল। সেই বীজ এতদিনে অস্কুরিত 


উপসংহার । ২১৮৯ 





হইল | গুরুচরণ মুর্দাফরাঁসের সহবাসে মদ্যপারী হইয়! উঠিল । 
স্থরাপানে ব্যয় অধিক, কেবল ভিক্ষায় চলে না। নে অল্নে 
অল্লে মুর্দাফরাঁসের কাজ আরম্ভ করিল।. কালক্রমে পুর্ব 
ব্যক্তির মৃত্যু হওয়ায় গুরুচরণই এ শ্মশানেশর হইয়া উঠিল। 
গুরুচরণ যে কেবল তাহার “সম্পত্তিরই” উত্তরাধিকার করিল 
তাহ নহে ; ক্রমশঃ তাহার স্ত্রী ও কন্ারও প্রভু হইয়াছিল। 
হরিমতি বেশ্টাবৃত্তি অবলম্বন করিয়। প্রথমে রাঁয়হাটেই 
অবস্থিতি করে। কিন্তু রাখালের মঙ্গলার্থ দেবেশ বাবু কোন 
কৌশলে তাহাকে রায়হাট ত্যাগ করান। হরিমতি নানাস্থান 
ভ্রমণ করিয়া অবশেষে যশোহরে গিয়া! উপস্থিত হয়। তথাক়্ 
কুৎসিত রোগজন্য ও উপযুক্ত খাদ্যা্দির অভাবে বিরূপ ও বিকলাঙ্গ 
হইয়া যার পর নাই দুরবস্থাপন্ন হইল। শেষে অদৃষ্টবশে ভৈরবের 
মড়িঘাটায়্ পূর্বতন মুর্দাফরাঁসের গৃহিণী হইয়াছিল। কালক্রমে 
মুর্দাফরাসের ওরসে গর্ভধারণ করিয়! একটা কন্তা প্রসব করে। 
গুরুচরণ আপিয়! মুর্দাফরাদের ঘরে আড্ডা লইবার কিছু পূর্বেই, 
কোন অপরাধে শ্শানবাস হইতে তাড়িত হয় এবং কিছুকাল পরে 
কন্তা মমভিব্যাহারে পূর্ববাধ্যায়ে বর্ণিত ঘটনার ছুই এক দিন পুর্বে 
আসিয়। পুনর্কার প্রিয়তম গুরুচরণের্ই প্রে়সী হয়। কিন্তু নানা 
কারণে দীর্ঘকাঁলে উভয়েরই আকৃতি প্রক্কৃতিরএত পরিবর্তন হুইয়! 
ছিল ঘে, কেহই কাহাঁকে চিনিতে পারে নাই । উভয়েই উভয়ের 
নিকট নৃতন! আজি ঘটনাবশে পরম্পর পরিচয় হইল। 
রামশঙ্কর . ঘোষাল নির্বাদিত হইয়াও স্ুযোগক্রমে একজন 
রক্ষী সৈনিকের প্রাণ বিনাশ করিয়! পলায়ন পূর্র্বক ছচ্ট্ুবেশে 
দেশে দেশে ভ্রমণ করিতেছিলেন। কেবল বেশে মহ মনও 
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ছন্সতা অবলম্বন করিয়াছিলেন । ইনিই, আত্ম গোঁপন বাঁসনায় 
ঠাচড়ার অতিথিশালায় বিরক্ত বৈষ্কবের বেশে ভণ্ড যোগীর 
নহিত কথোপকথন করিয়াছিলেন । দেবেশ বাবু তাঁহার বেশ 
ও বাক্যে 'একটু বৈচিত্র দেখিয়া তাহাকে ছদ্মবেশী বলিয়! 
সংশয় করেন। যখন বনমধ্যে নির্জনে শৈব যোগীর মুখে 
শুনিলেন যে, বৈষ্ণব ঠাকুরের শিষা। যশোহর জেলের স্ত্রী 
ফক্েদী,_.ঘিনি জেল বদলীতে সম্প্রতি হুগলী হইতে আসিয়া- 
ছেন, তাহার নাম স্ধাময়ী, তখন বৈষ্ণব ঠাকুরকে ছদ্মবেশী 
ক্লানশঙ্কর ঘোষাল বলিয়া তাহার স্থির সিদ্ধান্ত হইল। কারণ 
তিনি পুর্ব হইতেই স্থপ্ধাময়ীকে, খুড়ার উপপতী বলিয়া, 
জানিতেন। এই জন্তই যশোহরের ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবকে পত্র 
লেখেন। সাহেব, পত্র পাইয়াই সতর্ক হন। বৈষ্ণব ঠাকুর 
শিব্যার সহিত সাক্ষাৎ করিবার জন্য ঘশোহর জেলে যাইবামাত্র 
ঘত হইলেন। তাঁহাকে ছন্সবেশ ত্যাগ করাইয়া, চিত্রিত প্রতি- 
মুন্তির সহিত মিলান হইল। তিনিই কার! হইতে পলায়িত ও 
গঁহরি-হত্যাকারী রামশঙ্কর ঘোষাল ইহা স্থিরীক্ৃত হইল। 
পূর্বক্কত পাপরাঁশির সহিত, পলায়ন ও হত্যাপরাঁধ সংযোভি 
হওয়াতে তাহার প্রাণদণ্ড হয়। 

সুধাময়ী হুগলী হইতে আসিয়া! কয়েক দিন পরেই যশোহ্‌র 
জেলের এক জন মুসলমান কয়েদীর সহিত ব্যভিচার করেন, এ 
কথা৷ জেল দাঁরগা স্বত্ং দেবেশ বাবুর নিকট প্রকাশ করিয়াছিলেন। 
যে দিন খুড়ার ফাসি হয়, সেই দিন সুধাময়ীও, মুসলমানের 
সহির্তু ব্ভিচারনিবন্ধন ক্ষণিক অধিকতর ঘ্বণা ও অপমানের 
বৃ ভদ্বন্ধনে প্রাণত্যাগ করেন। তিনিই কাজ, 
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মুর্দাফরাস্রে গৃহে ছিন্নমস্তার পদতলে শ্রিয়তমের হৃদয়ে শয়ান 
রহিয়াছেন ! ! | 
দেবেশ বাবু মনে মনে রর সকল অদ্ভুত ঘটনাঁর £মান্দোলন 
করিতে লাগিলেন। কপালিনীর চরিত্র আগা গোড়া মনে 
পড়িল। মনে যুগপৎ বিবিধ রসের আত বহিতে লাগিল! 
“যে তান্ত্রিক ধন্ম নারীহৃদয়েও এমন শক্তি দানে সমর্থ, এখন 
সে ধর্ম কোথায়?” এইক্ধপ ভাবিতে ভাবিতে শুন্তনয়নে 
কপালিনীর €শা।শভাভিষিক্ত শবোঁপরি চাহিয়া রহিলেন ! 
গুরুচরণ কহিল,--ণ্ঠাকুর দেখ্চেন কি? মাঠাঁকরুণ মাগুষ 
নর,_-সাক্ষাৎ ভগবতী। দক্ষষঞ্ছের সময় ভোঁলাঁকে ভয় দেখাবার 
জন্তে একবার এই রূপ ধরেন,__.আঁজ আপনাকে ভয় দেখাবার 
জন্তে এই রূপ ধরেছেন। আপনি এবে বড় ছুঃখ দ্বিয়েচেন ।”, 
দেবেশ বাবু কহিলেন,_-“গুরুচরণ, তাইকি সত্য ?” 

“সত্য নত কি? এই দেখুন !'? বলিয়া গুরুচরণ কপালিনী- 
ক-বিনির্ঁত-শোণিত-সিক্ত বসন নিম্পীড়ন করিয়া! কপালিনীর 
মুখে এক ধারা এবং হরিমতি ও তাহার কন্তার মুখে ছুই ধার 
রুূধির দান করিয়া নৃত্য সহকারে গান ধরিল,- 

“মহারাজ এ নারী কে নারি চিনিতে 

কাঁর বনিতে ;- 
মসিধর। ভয়ঙ্করী-- শিরশ্ছেদ শ্বয়ং করি 

রক্তবর্ণ নগনা মগনা শোণিতে। 
ত্রধারে রুধির ক্ষরে,- এক ধারা মুখোঁপরে 

ধরেছে বামা, নর ১ 
, আর দ্বি ধার! [করিছে পান দ্ধ যোগিনীতে। রঃ 


॥ 





-খরচরণের রি গান-ার বা আহার গানকদবাৰ 
টু রা ছিননমন্তার সৃখীন হইয়া নৃত্য! কি ছার 
: সা! ক্রি ভার স্থান! কি ভ্যকরমৃত্যু! কি ত্য 
নৃত্য! গুরুচরণ রায়হাট, দেবেশ বাবু কগালিনী প্রদৃতি 
ভুলিয়া সুরাগানে উন্নত হইয়া বৃত্য করিতেছে। স্মৃতির প্রদীগ 
নির্বাণ করিবার জন্য দেবেশ বাবুর, গুরুচরণের মহিত্ত অব]. 
পরিবর্তনের ক্ষণিক ইচ্ছা হইল। খরচরণের বত শেষ হন 
দেবেশ বাবু কহিষ্বেন/_ 
.. পণুরুচরধ, তুমিই এই অদ্ভূত প্রতিমার নির্মাতা) অর্তএব 

ভুমিই ইথীর পৃজা কর” গুকচরণ আপন ইচ্ছানুসাবে ছিনমন্তার 
ৃজ্ারস্ত করিঙ্প। . পুঁজ! শেষ হইলে দেবেশ বাবু কহিল্লেন,_ 

*গুরুচরধ, পতি-ভক্তি-বিহীনা বঙ্গবাঁলাগণের মঙ্গলার্থ বর 
প্রার্থনা কর।” গুরুচরণ বর প্রার্থনা করিল। দেবেশ বাবু 
পুনরপি কহিলেন ১" 

৭গ্ররুচরণ, সমস্ত কার্ধয শেষ হইয়াছে, চল এখন ভৈরব, 
সূলিলে প্রতিমা বিমর্জন করিয়া আগি ॥ 


